마음의 위안이 되었던 커피 중독

안녕하세요. 남들에게는 말하기 힘든 속내지만 여긴 조금 편히 털어놓을 수 있을 것 같아 글을 적어봅니다. 제가 요즘 고민하는 건 거창한 중독은 아니에요. 그저 매일 아침과 오후, 습관처럼 찾는 커피 한 잔과 나만의 강박적인 루틴에 대한 이야기입니다.

사실 몇 년 전까지 저희 집이 참 많이 시끄러웠어요. 남편의 사업이 예기치 못한 실패를 겪으면서, 평생 가꿔온 일상이 한순간에 모래성처럼 무너져 내렸거든요. 빚쟁이들의 독촉과 내일에 대한 막막함 속에서 제가 할 수 있는 건 오직 버티는 것뿐이었습니다. 그때의 저는 아마 사람이 아니라, 그냥 견뎌내야 하는 '기계'처럼 살았던 것 같아요.

그 힘들었던 시간 속에서 저를 유일하게 숨 쉬게 했던 건, 모두가 잠든 이른 새벽 혹은 잠시 짬이 난 오후에 마시는 따뜻한 커피 한 잔이었습니다. 음..내 손으로 쥐고 있는 따뜻한 커피 한 잔이 '나만의 보상'처럼 느껴졌거든요. "이 한 잔 마시는 동안은 아무 생각도 하지 말자. 나는 충분히 애쓰고 있다." 그렇게 스스로를 다독이던 것이 어느덧 하루하루 가장 강력한 루틴이 되어버렸네요

이제는 형편도 조금 나아졌고 남편도 다시 자리를 잡아가고 있지만, 제 몸은 여전히 그때를 기억하고 있나봐요. 하루에 정해진 시간에 커피를 마시지 않으면 가슴이 두근거리고, 그 루틴이 깨지면 마치 다시 예전의 그 불안한 날들로 돌아갈 것만 같은 막연한 공포라고 해야 할까요 그런게 있더라고요.. 맛으로 마시는 게 아니라, 마셔야 안도감이 느껴지는 기분이에요

지인들은 카페인 중독 아니냐고, 너무 예민하게 루틴에 집착하는 것 아니냐고 하긴 하는데요. 커피 중독의 본질은 카페인이 아니라, 무너졌던 내 삶을 지탱해준 나만의 질서에 대한 집착이라는 걸 아니까요 힘들었던 시절에 대한 보상심리가 이제는 제 일상을 꽉 붙들고 놓아주질 않는 것 같습니다.

굳이 무언가를 들이켜지 않아도, 억지로 루틴을 지키지 않아도 별일 안생긴다는걸 알지만 습관처럼 이렇게 해야 마음이 편해지나 봅니다. 요즘에는 일부러 날씨가 춥고 그래도 늘 걷기운동 하면서 꼭 외출해서 바람도 쐬고 혼자 생각하는 시간도 갖고 그러고 있네요.