저도 코로나 이후로 손 위생에 강 생겼어요 또 근무 하는 곳이 아직도 중간중간 손 소독을 해야 하거든요 나쁘진 않은 것 같아요.
코로나가 한창이던 시기, 손을 자주 씻고 소독하는 건 모두가 당연하게 여긴 일이었다. 나 역시 그저 조심하는 편이라고 생각했고, 오히려 잘하고 있다고 여겼다. 하지만 시간이 지나도 그 습관은 사라지지 않았다. 오히려 더 심해졌고, 더 세밀해졌다.
외출 후 손을 씻지 않으면 마음이 불편하고 한 번 씻어도 혹시 제대로 안 씻은 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 결국 다시 비누를 묻히고 처음부터 손을 씻는다.
집에 들어오면 해야 할 순서가 생겼다. 겉옷을 벗고, 손을 씻고, 휴대폰을 닦고, 가방을 닦는다. 그 과정 중 하나라도 빠지면 마음이 불안해져 처음부터 다시 해야 할 것 같은 기분이 든다. 이미 깨끗하다는 걸 알면서도, 안 하면 찝찝함이 사라지지 않는다. 밖에서 손잡이나 버튼을 만진 날에는 그 감각이 오래 남는다. 손을 씻고 나서도 손에 뭔가 묻어 있는 것 같고, 그 상태로 얼굴이나 옷을 만지면 안 될 것 같은 불안하다. 그래서 손 세정제는 없으면 불안해지는 필수품이 되었다.
이제는 스스로도 이상하다는 걸 안다. 예전의 나는 진짜 이 정도까지는 아니었다. 코로나가 지나간 지금도 내 마음은 여전히 그때에 머물러 있는 것 같다.
가장 힘든 건 이게 단순한 위생 습관인지, 아니면 이미 강박 증세로 넘어간 건지 헷갈린다는 점이다.
깨끗해야 안심이 되는데, 그 안심을 얻기 위해 점점 더 많은 에너지를 쓰고 있다는 걸 느껴서 너무 피곤하고 지친다.
손을 씻고 나서도 마음이 편해지지 않는 순간,
이미 안전한 공간에 있는데도 계속 불안한 상태.
그때마다 이 행동이 나를 보호하는 건지 아니면 나를 더 지치게 만드는 건지 스스로에게 묻게 된다.
코로나는 지나갔는데 내 안의 경계는 아직 풀리지 않았다. 조심하는 마음과 강박 사이에서 나는 아직도 균형을 찾지 못하고 있다.
이 위생 습관들, 지금도 괜찮다고 넘겨도 되는 건지 아니면 이것이 진정한 강박 증상이라는 걸 인정하고 조금 유연하게 지내도록 해야하는건지 고민이다.
