어딘가 이야기를 해야할 것 같았어요

육아를 하면서 어린 시절 생각을 자주 해요. 아이를 재우느라 같이 누워 멍하니 있는 시간이면 왠지 슬퍼져요.

제가 유치원에 다닐 쯤 부터 부모님과는 떨어져 살게 됐어요. 할머니가 저희 남매를 키우셨고요. 할머니는 책임감 있고 좋은 분이시지만 돌볼사람도 많았고 의지 할 곳 없는 마음에 항상 날이 서 있는 편이셨어요. 방학때만 부모님과 함께 지낼 수 있었는데 정말 행복했어요. 내내 저는 아빠 엄마가 돌아와서 같이 살 날만 손 꼽아 기다렸던 것 같아요.

초등학교 고학년 무렵 부모님이 하시던 일이 잘 안 되면서 소식이 뜸해지기 시작했어요. 살던 집에서 쫓겨나고 집안 형편도 더 안 좋아져서 늘 강해보이던 할머니가 우시는 걸 봤어요. 중학교에 다니던 어느 날 전화를 마친 할머니가 두 분이 이혼하셨다는 말을 툭 던지듯 하셨던 순간이 아직도 기억나요. 

중학교때부터는 제 방이 생겼는데 매일 틀어박혀 게임하고 채팅하고 인터넷만 하며 지내고 학교에서는 잠만 자곤 했어요. 어릴때부터 공부도 곧잘 하고 똑똑하다는 칭찬을 많이 받았는데 이때부터 손 놓고 미래에 대한 생각을 할 겨를 없이 보낸게 아직도 한심하고 아쉽게 느껴져요. 

그리고 초등학교때부터 학교가 어쩐지 정글처럼 느껴졌어요. 아주 못된 친구들이 있었던 것도 아닌데 그냥 친구들과 관계 맺는게 쉽지 않고 잘 보이고만 싶었던 것 같아요. 늘 제 기준 잘 보이고 싶은 친구와 만만한 친구만 있겄던 것 같고 저의 인간관계 맺는 법에 뭔가 잘못된게 있었던 것 같아요. 자라면서는 그런걸 티내지 않으려고 조심하지만 그런 마음이 늘 느껴져서 왜 이러는건지 답답하고 속상합니다. 점점 더 열등감 아니면 우월감을 느끼는 방식으로만 향하는 것 같아요. 좀 더 단순하게 인간관계를 맺고싶은데 잘 안 되니 이제는 사람 사귀기가 꺼려져요. 

결혼하면서 하던 일을 관두게 됐는데 그 이후로 왠지 모를 우울감이 더 짙어져요. 그 전에도 있었던 것 같은데 일하고 사람들 만나고 왁자지껄 지낼때는 잘 의식하지 못했던 것 같아요. 또 결혼 후 외국에서 살면서 만나서 수다 떨 친구들도 없고 거의 집에서만 지내니 더 그랬던 것 같아요. 일을 하려니 새로운 일을 시작해야하는데 뭘 할지도 모르겠고 자신도 없고, 남편과 갈등도 많았고요. 다행히 아이를 낳은 뒤로는 행복감이 자주 들어요. 

저는 아주 어릴때부터 육아에 대한 욕심 같은게 있었어요. 거창한건 아니고 내 아이가 생긴다면 항상 곁에서 든든한 버팀목이 되어줘야지. 이야기 할 곳이, 돌아갈 곳이 되어줘야지. 했던 것 같아요. 내가 받고 싶었던 방식으로 아이를 키우면서 치유받는 걸 느낍니다. 

고등락교 졸업하던 쯤 아빠가 돌아오셨고, 엄마와도 따로 교류하기 시작했어요. 대학 졸업하고서 엄마와 새아빠와 잠깐 같이 살았던 적이 있어요. 십여년만에 같이 살게된 모녀는 수도 없이 싸웠던 것 같습니다. 어느날 다같이 술 마시는 자리에서 엄마가 저를 가리키며 얘랑 나는 정이 없다는 말에 제가 펑펑 울었던 기억이 납니다. 그냥 너무 슬펐어요. 구직 중이던 저에게 새아빠 보기 부끄럽다고 하는 말을 듣고는 따로 나와서 살며 아예 연락을 끊었었습니다. 몇년 뒤 다시 연락하면서는 엄마도 조심했고 떨어져 살며 크게 싸울일 없이 지냈어요. 그러다 제가 사정이 생겨 엄마와 다시 같이 살기 시작하면서 저를 간섭하고 말실수에 선넘는 행동들을 하는 통에 스트레스 받다가 결혼하며 나오게 됐는데요. 

그런 시간들을 거쳐서인지 엄마가 너무 밉습니다. 어릴적부터 쌓인 보상심리인지 엄마가 분명 저에게 잘 해 준 것들도 있는데 자꾸 원망하는 마음이 들어요. 아이 키우면서 더 그래요. 엄마도 그러고싶어서 그런건 아니겠지만 왜 그리 무지했는지 어떻게 지금까지도 자기만 생각하는지. 혼자 생각하다가 화가 날 때가 많습니다. 외모 코멘트 한 것도 있어서 한동안은 거울볼때마다 생각나서 매일 울화가 치밀기도 했어요. 그나마 아이 보느라 바쁠때는 그런 생각들이 안 나서 아이에게 감사합니다. 엄마에게 이야기 꺼내고싶지도 않아요. 얘기 꺼내서 사과 받거나 제대로 된 응답을 들은적이 없어서요. 말 섞고 싶지도 않고.. 아빠에게도 솔직히 한심한 마음만 들고.. 할머니는 불쌍하고 그렇네요. 제가 가족들에게 느끼는 감정이 이렇다는것도 슬프고요. 

이런 마음들이 나중에 육아하다가 아이와의 관계에 걸림돌이 될까 걱정이 됩니다. 지금 이렇게 혼자 스트레스 받고 우울해지는것도 아이에게 안 좋은 영향을 미칠까 걱정돼요. 다 내려놓고 평온한 마음으로 육아하고 싶은데 마음이 너무 어지러워서 어딘가에 얘기하고 털어내고 싶었네요. 어릴때부터 오랫동안 꼬여있던 것들이 많은 마음인 것 같습니다. 어떻게 해야할지 모르겠어요.