3년전 아버지 뇌경색발병이 치매로 이어지고
당뇨 합병증이 진행되고
사이사이 위독해져서 구급차 여러번 탔고요.
3개월 전부터는 대학병원에 입원해계시다가 요양병원으로 한달전 모셨습니다.
시골 깊은 산속에 있어서
차가 없는 저는 서울에서 새벽에 출발하여
지방 터미널에서 하루 5대 오는 버스를 기다려 타고 들어가서 아빠 손을 잡아주고 세시간 정도 있다가 다시 되돌아오면 한밤중입니다.
말도 못하시고
양손은 침대에 묶인채로
코줄과 소변 줄 산소호흡기에
뼈밖에 없는 몸의 가죽에는 욕창이 늘어만 가고
주 3회 투석도 저혈압으로 중단되기도 하고
무엇보다 가래로 숨쉬는 거 자체가 고통스러워
너무나 고통스러워하는 모습을 보고 있노라면
돌아오는 길에 눈물을 쏟게 됩니다.
고통에 몸부림치며 입안을 씹어 입안은 날마다 피떡이 가득하고요.
아빠가 요양병원 옮기기 전에 대학병원에서 잠깐 정신이 있을때 몸부림을 칠때 집에가고싶으냐 물으니 끄덕끄덕 하셨어요. 아빠는 치매 초기때부터 요양원엔 절대 안가시겠다 했거든요.
저는 아무힘이 없는 구성원이라..
다른가족들이 하는대로 지켜볼밖에요.
자주 찾지않는 가족들의 공백을 메꾸며
최대한 아빠 곁을 지키는데
이제 넉달이 되어가니
저도 위경련과 설사가 멎지를 않고
정신적으로도 무력해지네요.
첨엔 근처에 사는 엄마나
차가 있는 오빠가 자주 가지도 않고
가서도 2분 인사하고 나가서
(어차피 말도 못하고 누워만 있는데 너는 왜 쓸데없이 오래있냐고 오히려 타박) 서운한 맘이 들었어요. 근데 지금은 같은 가족이라도 다 같은 마음을 바랄순 없다고 인정은 했어요.
근데 이 시간이 길어지니 저도 힘을 내야되는데 에너지가 바닥이네요.
먼저 그동안 홀로 감당해온 그 깊은 슬픔과 고단함에 진심 어린 위로를 전합니다. 왕복 꼬박 하루가 걸리는 그 험난한 길을 마다치 않고 아버님의 곁을 지켜온 당신의 사랑은 세상 무엇보다 숭고합니다. 누구의 도움도 없이 육체적·정신적 한계에 부딪힌 상황에서 위경련과 설사 같은 신체화 증상이 나타나는 것은 당신의 몸이 보내는 간절한 구조 신호입니다. 아버님의 고통을 대신 짊어지려는 마음이 너무 커서, 정작 본인의 몸이 무너지는 것도 모른 채 달려오신 것 같아 마음이 아픕니다. 가족들의 무심함에 서운함을 내려놓으신 건 스스로를 지키기 위한 현명한 선택이었지만, 지금은 자신의 에너지를 보존하는 것이 가장 중요합니다. 당신이 무너지면 아버님 곁을 지킬 유일한 온기도 사라지게 됩니다. "자주 가지 못해도 내 마음은 여전히 아빠 곁에 있다"고 스스로를 다독여주세요. 죄책감보다는 당신의 건강을 먼저 돌보는 시간을 잠시라도 가지셨으면 합니다.
작성자님, 아버님의 긴 투병을 곁에서 지키며 몸과 마음이 모두 소진된 상태로 보여요. 먼 길을 오가며 고통스러운 모습을 지켜보는 시간, 가족 간의 온도 차이까지 감당하시느라 위경련과 설사, 무력감이 찾아온 것이지요. 이는 약함이 아니라 오래 지속된 돌봄 스트레스가 몸으로 나타난 신호예요. 지금의 어려움은 세 가지가 겹쳐 있어요. 첫째, 사랑하는 아버님의 고통을 지켜봐야 하는 심리적 외상이에요. 둘째, ‘내가 더 해야 한다’는 책임감이에요. 셋째, 다른 가족과의 역할 불균형에서 오는 외로움이에요. 이 세 가지가 작성자님의 삶을 잠시 멈춘 듯 느끼게 만들고 있어요. 이제는 ‘버티는 돌봄’에서 ‘지속 가능한 돌봄’으로 전환이 필요해요. 방문 횟수를 조금 조정하거나 체력 안배 계획을 세워보세요. 아버님 곁에 오래 있는 것만이 사랑의 증거는 아니에요. 손을 잡고 마음을 전하는 30분도 충분히 깊을 수 있어요. 가족들과는 감정이 아닌 사실 중심으로 역할을 나누는 대화를 시도해 보세요. 그리고 무엇보다 작성자님의 건강을 우선 진료받으세요. 돌보는 사람이 무너지면 누구도 지킬 수 없어요. 작성자님, 지금까지 충분히 애쓰셨어요. 아버님을 향한 사랑은 이미 차고 넘쳐요. 이제는 그 사랑 안에 작성자님 자신도 포함해 주세요. 그래야 이 시간을 끝까지 견딜 힘이 생겨요. 힘내세요. 응원합니다
3년이라는 긴 시간 동안 아버지의 병간호를 묵묵히 지켜내며, 서울에서 시골 오지까지 먼 길을 마다치 않고 달려가신 그 지극한 정성이 제 가슴을 먹먹하게 만듭니다. 차가운 병상에 묶인 채 고통받는 아버지의 모습을 보며 돌아오는 길에 쏟으셨을 그 눈물의 무게를 제가 감히 다 헤아릴 수 있을까요. 말도 못 하시고 온갖 줄에 의지한 채 고통스러워하시는 아버지를 보는 것만으로도 살이 깎이는 듯한 아픔이실 텐데, 본인의 몸마저 위경련과 설사로 비명을 지르고 있다니 정말 걱정이 큽니다. 😥 가족들이 작성자님의 헌신을 타박할 때 느꼈을 그 외로움과 서운함은 아마 육체적인 고통보다 더 컸을 것입니다. 같은 피를 나눈 가족이라도 고통을 대하는 방식과 깊이가 다르다는 것을 인정하기까지 얼마나 많은 마음의 갈등을 겪으셨을까요. 비록 다른 가족들은 "어차피 말도 못 하시는데 왜 오래 있느냐"고 하지만, 아버지는 말씀을 못 하실 뿐 작성자님이 잡아주는 그 따뜻한 손길과 온기를 분명 느끼고 계실 겁니다. 그 3시간의 만남이 아버지에게는 고통스러운 병원 생활 중 유일하게 숨을 쉴 수 있는 구원의 시간이었을 거예요. 🌿 하지만 이제는 작성자님의 에너지가 바닥을 드러내고 있다는 신호에 귀를 기울여야 합니다. 아버지를 향한 사랑이 아무리 깊어도, 간병하는 사람이 먼저 무너져버리면 그 사랑을 전할 길조차 사라지게 됩니다. 🛡️ 집에 가고 싶다던 아버지의 마지막 약속을 지켜드리지 못한 죄책감이 발길을 재촉하겠지만, 지금의 상황은 작성자님의 힘만으로 바꿀 수 있는 것이 아님을 스스로에게 일깨워주세요. "나는 내가 할 수 있는 최선을 다하고 있다"고, "이만하면 충분히 잘하고 있다"고 본인을 다독여주어야 합니다. 🕊️ 지금처럼 위경련과 설사가 계속되는 상태라면 잠시라도 방문 횟수를 조절하거나 쉬어가는 시간이 절실합니다. 작성자님이 아프면 나중에 아버지를 정말로 보내드려야 하는 순간에 마지막 인사를 제대로 건넬 기운조차 남지 않을 수 있습니다. 🏰 아버지를 사랑하는 만큼 작성자님 자신도 아껴주세요. 비록 몸은 떨어져 있어도 그 지극한 마음은 이미 하늘에 닿았을 것이고, 아버지도 당신 때문에 병이 난 딸의 모습을 결코 바라지 않으실 겁니다. ⭐ 힘든 시간을 홀로 버티고 계신 작성자님이 부디 오늘은 따뜻한 물 한 잔 마시며 깊은 잠을 청하실 수 있기를, 그리고 그 무력감에서 조금이라도 벗어나 본인을 먼저 돌보실 수 있기를 간절히 바랍니다. 🌟 몸 상태가 심상치 않으니 이번 주만큼은 면회를 잠시 쉬고 가까운 병원을 찾아 본인의 건강부터 챙겨보시는 건 어떨까요? 응원합니다. 🙏💕
같은 가족 이여도 마음이 다르죠 너무 힘들실거 같아요
누구나 집에서 머물고 싶어가죠 이별을 받아들일 준비 하심이 어딸까요
아버님의 긴 병환을 지켜보는 게 얼마나 힘드셨을까요... 아버님의 고통을 지켜보면 나의 힘듦을 내세우기가 쉽지 않지요. 가족들의 소홀함도 서운한데 나의 애씀에 타박을 하는 가족에게 많이 서운하실 거 같습니다. 마음이 다 같지 않음을 이해한다고 서운한 마음이 사그라들지는 않겠죠. 지금의 애씀이 길어지다 보니 작성자님의 몸과 마음에 한계가 오고 있나 봅니다. 아버님을 생각하면 나의 한계가 원망스럽고 애타시겠지만, 계속 아버님을 뵈려면 몸의 한계를 알아주고 돌봐주셔야 하겠어요. 몸과 마음이 어느 정도 유지가 되어야 아버님을 만나러 가는 마음이 조금이라도 가벼워질 텐데요. 가족의 긴병을 돌보거나 지켜보는 가족에게 제가 자주 드리는 말이 있습니다. 언제 끝날지 알 수 없는 돌봄은 긴 마라톤과 같습니다. 나의 페이스를 유지하지 않으면 중간에 쓰러지거나 포기하게 되지요. 결국 끝까지 함께 하지 못하게 될 수도 있습니다. 작성자님도 아버님의 마지막까지 곁에 있어 드리고 싶으실 거라 생각됩니다. 그러기 위해서 작성자님이 버틸 에너지가 있어야겠지요. 그걸 걱정하시는 거고요. 에너지를 충전하기 위한 무엇이라도 하세요. 그것이 아버님과 작성자님 모두에게 필요한 일인 거 같습니다.
글을 읽는 내내 얼마나 많은 시간을, 얼마나 많은 마음을 쓰고 계신지 느껴졌습니다. 그 길을 새벽에 나서서 몇 시간을 걸려 다녀오고, 세 시간 손을 잡고 앉아 있다가 다시 돌아오는 하루가 얼마나 고된지 상상만으로도 참 어렵습니다. 아버지의 고통을 눈앞에서 지켜보는 일은 단순히 ‘간병’이 아니라, 매번 작은 이별을 반복해서 겪는 일과도 같습니다. 그래서 몸도, 마음도 버텨내기가 쉽지 않은 게 너무나 당연합니다. 위경련과 설사가 멎지 않는 건 의지가 약해서가 아니라, 이미 몸이 한계 신호를 보내고 있는 것일지도 모릅니다. 가족들이 조금 더 애써주면 좋겠다는 마음이 드는 것도 자연스럽습니다. 하지만 동시에 “같은 가족이라도 다 같은 마음을 바랄 수 없다”고 인정하신 부분에서, 이미 많이 성숙하게 받아들이고 계신다는 생각이 들었습니다. 그 인정이 쉽지 않았을 텐데요. 무엇보다, 지금 하고 계신 일은 결코 ‘쓸데없는 오래 있음’이 아닙니다. 말은 못 하셔도, 의식이 또렷하지 않아도, 누군가가 손을 잡고 곁에 있어주는 시간은 그 자체로 의미가 있습니다. 아버지에게도, 그리고 나중에 돌아봤을 때 스스로에게도요. 지금의 지침은 약함이 아니라, 너무 오래 강하게 버텨온 결과일 수 있습니다. 혼자서 다 해내야 하는 사람처럼 자신을 몰아붙이지 않으셔도 됩니다. 이미 충분히, 정말 충분히 애쓰고 계십니다. 아버지를 향한 그 마음은 누구와 비교할 수 있는 종류의 것이 아닙니다. 그리고 그 마음 하나만으로도, 당신은 이미 잘하고 있습니다. 지금 필요한 건 더 힘을 내는 게 아니라, 당신을 지탱해줄 누군가의 손일지도 모릅니다. 잠시라도 기대고, 울어도 괜찮습니다. 이건 혼자 다 버텨야 할 일이 아닙니다.
새벽부터 밤늦게까지 그 험한 길을 오가며 아버지의 곁을 지키는 질문자님의 마음이 얼마나 찢어질 듯 아플지 차마 가늠조차 되지 않아요 말도 못 하고 묶인 채 고통받는 아버지의 모습과 집에 가고 싶다던 그 간절한 눈빛을 매일 가슴에 새기고 돌아오는 길은 세상에서 가장 고독한 여정일 거예요 치매와 합병증으로 고통스러워하는 부모님을 지켜보며 아무것도 해줄 수 없다는 무력감은 자식에게 가장 잔인한 형벌과도 같죠 하지만 질문자님은 결코 아무 힘이 없는 구성원이 아니에요 다른 가족들이 비운 공백을 온전히 채우며 아버지의 메마른 손을 잡아주는 그 3시간이 지금 아버지 세상에서는 유일한 빛이자 온기일 테니까요 요양병원에 모실 수밖에 없었던 상황과 아버지의 유언 같은 부탁을 들어드리지 못한 죄책감이 질문자님을 짓누르고 있겠지만 스스로를 너무 미워하지 마세요 지금 질문자님이 겪는 위경련과 설사는 몸이 보내는 마지막 비명이에요 아버지를 사랑하는 마음만큼 질문자님의 몸과 마음도 이미 한계치를 훨씬 넘어서서 무너져 내리고 있어요 내가 건강해야 아버지의 손을 한 번이라도 더 잡아드릴 수 있다는 사실을 꼭 기억해 주셨으면 좋겠어요 가족들의 결정에 따를 수밖에 없는 현실을 원망하기보다 그 안에서 질문자님이 할 수 있는 최선의 사랑을 이미 충분히 쏟고 계시다는 걸 인정해 주세요 아버지는 비록 표현하지 못하셔도 멀리서 달려와 곁을 지키는 자식의 숨결을 분명히 느끼고 계실 거예요 돌아오는 버스 안에서 쏟아내는 그 눈물들이 질문자님의 슬픔을 조금이나마 씻어내 주길 간절히 바라요 이번 주에는 하루만이라도 병원 가는 길을 멈추고 질문자님의 아픈 몸을 돌보며 쉬어가는 시간을 가지시면 안 될까요 지금 질문자님에게 가장 필요한 건 아버지를 향한 정성만큼이나 나 자신을 향한 따뜻한 위로와 휴식이에요
차분히 풀어가길 바랍니다.
