며칠 전 저녁에 휴대폰을 들었다 놨다 몇 번을 했네요. 별일이 있는 건 아니고 그냥 자식 목소리가 한번 듣고 싶어서 전화할까 했거든요. 그런데 시간을 보니 한창 바쁠 것 같기도 하고, 괜히 전화했다가 귀찮게 하는 건 아닌가 싶어서 결국 연락을 안 했어요.
예전에는 이런 걸 고민해본 적도 없었던 것 같아요. 집에 늦게 들어오면 어디냐고 전화하고 밥은 먹었는지 물어보는 게 당연했는데, 이제는 다 커서 자기 생활이 있으니 전화 한 통 하는 것도 먼저 생각하게 되네요.
특히 전화를 걸었는데 목소리가 바빠 보일 때가 있어요. 제가 무슨 일이 있어서 전화한 것도 아닌데 지금 좀 바쁘다는 말을 들으면 알았다고 얼른 끊습니다. 자식은 정말 바빠서 그런 것뿐일 텐데 전화를 끊고 나면 괜히 내가 눈치 없이 연락했나 싶어요.
그렇다고 연락이 올 때까지 가만히 기다리는 것도 쉽지는 않더라고요. 하루 이틀이야 아무 생각 없는데 며칠이 지나고 일주일 가까이 소식이 없으면 별일 없나 궁금해집니다. 먼저 연락하면 되는데 또 손이 쉽게 안 가요. 나만 자꾸 연락하는 것 같다는 생각이 들 때도 있고요.
메시지를 보낼 때도 예전과 달라졌어요. 밥 먹었냐는 말 한마디 쓰고도 바쁜데 이런 것까지 답장해야 하나 싶어 지웠다가, 별일 없지 하고 다시 썼다가 또 지울 때가 있어요. 보내놓고 답장이 바로 없으면 바쁜가 보다 하면서도 자꾸 휴대폰을 확인하게 되고요.
저도 자식들이 부모 싫어서 연락을 안 하는 건 아니란 걸 알아요. 자기 일하고 사람들 만나고 하루하루 살다 보면 정신없이 시간이 지나가겠죠. 저도 젊었을 때 생각해보면 부모님께 그렇게 자주 연락하는 자식은 아니었던 것 같아요. 그때는 왜 부모님이 별일도 없으면서 전화를 하셨는지 잘 몰랐는데 이제 조금 알 것 같네요.
그냥 목소리 한번 듣고 싶은 거였겠죠. 밥은 먹었는지, 아픈 데는 없는지 궁금했던 거고요.
그래서 더 뭐라고 하기도 어렵습니다. 연락 좀 자주 하라고 하면 괜히 부담 주는 것 같고, 서운하다고 하면 자식한테 관심을 요구하는 부모가 되는 것 같아서 싫어요. 다 큰 자식한테까지 엄마 마음 알아달라고 할 수도 없는 일이니까요.
그런데 마음이라는 게 그렇게 딱 잘라지지는 않네요. 연락이 오면 별것 아닌 이야기 몇 마디만 해도 하루 종일 기분이 괜찮은데, 한동안 아무 연락이 없으면 나도 모르게 서운해집니다. 그러다가도 이런 걸로 서운해하는 제 자신이 싫어서 마음을 또 눌러요.
주변에서는 자식은 키워놓으면 자기 인생 사는 거라고, 부모도 이제 자기 생활하면서 살아야 한다고 하잖아요. 그 말이 맞다고 생각합니다. 자식한테 매달리고 싶은 마음도 없고 매일 연락하라는 것도 아니에요. 저도 제 생활이 있고요.
그런데 부모 자식 사이가 너무 조심스러워지는 것도 조금 서글픈 것 같아요. 예전에는 아무 때나 전화해서 뭐 하냐고 물어봤는데 이제는 전화할 시간까지 생각하고, 무슨 말을 할지도 한번 생각하게 되니까요. 가까운 사이인데 오히려 나이가 들수록 조심해야 하는 게 많아지는 기분입니다.
가끔은 내가 먼저 연락하지 말고 한번 기다려볼까 하는 생각도 해요. 그런데 그렇게 마음먹으면 오히려 더 연락을 기다리게 되더라고요. 휴대폰 소리만 나도 혹시 자식인가 싶어 쳐다보게 되고요. 그러고 있는 제 모습을 보면 참 별것도 아닌 일에 마음을 쓰고 있구나 싶습니다.
자식에게 부담은 주고 싶지 않은데 그렇다고 보고 싶고 궁금한 마음까지 없어지는 건 아니잖아요. 그냥 생각날 때 편하게 연락하면 되는 건지, 이제는 먼저 찾을 때까지 기다려주는 게 맞는 건지 저도 잘 모르겠네요.
다들 장성한 자녀에게 얼마나 자주 연락하시나요? 먼저 전화하고 싶다가도 괜히 방해될까 봐 망설여질 때 없으신가요? 저처럼 자식한테 연락하는 것까지 조금씩 눈치를 보게 되는 분들이 계신지 궁금해요.