치매... 잊힌다는 두려움

10년 넘는 동안 치매를 앓던 시어머니를 얼마 전 별빛당에 모셨어요. 하루 하루 기억을 잃어가는 어머님을 지켜보는 거 정말 가엽고 가슴 아픈 시간이었습니다.

치매 걸리면 살아서 뭐하냐. 죽어야지. 하며 어머님은 자신의 치매를 인정하진 않으셨는데 어느 날부턴가 옛기억을 되새김하며 손가락을 꼽고 중얼거리곤 하셨어요.

물론 그 일도 반복하시다 점점 잊어가셨죠. 그럴때면 본인도 조금은 눈치를 채신 것 같았어요. 하지만 그 다음 날이면 또 같은 말씀을 하곤 하셨습니다.

결국 집에서 모실 수가 없어 요양원으로 모셨는데 그게 노여움이 되어 수시로(기억날때) 화난 표정으로 입을 굳게 다무셨어요. 그 원망은 고스란히 며느리 몫이 되었지요.

그래도 좋은 분이셨습니다. 자식만을 위해 희생한 삶을 사신 분이라 그 마지막 삶이 가슴 아립니다.

치매는 슬픈 병입니다. 본인은 물론 주변 사람에게도 아픔을 남기는 아리고 서글픈 병입니다. 

아, 기억을 잊어가는 분에게 내 이름 아느냐 묻지 말고 그 분의 이름을 불러보세요. 

요즘은 젊은 나이에도 치매를 앓게 되는 경우가 있다지요. 그래선가 불안합니다. 비록 아주 젊은 나이는 아니지만 이 나이에 치매를 앓게 된다면 어쩌지 하는 불안감이 매달려 떨어질 생각을 않거든요.