3년전 아버지 뇌경색발병이 치매로 이어지고
당뇨 합병증이 진행되고
사이사이 위독해져서 구급차 여러번 탔고요.
3개월 전부터는 대학병원에 입원해계시다가 요양병원으로 한달전 모셨습니다.
시골 깊은 산속에 있어서
차가 없는 저는 서울에서 새벽에 출발하여
지방 터미널에서 하루 5대 오는 버스를 기다려 타고 들어가서 아빠 손을 잡아주고 세시간 정도 있다가 다시 되돌아오면 한밤중입니다.
말도 못하시고
양손은 침대에 묶인채로
코줄과 소변 줄 산소호흡기에
뼈밖에 없는 몸의 가죽에는 욕창이 늘어만 가고
주 3회 투석도 저혈압으로 중단되기도 하고
무엇보다 가래로 숨쉬는 거 자체가 고통스러워
너무나 고통스러워하는 모습을 보고 있노라면
돌아오는 길에 눈물을 쏟게 됩니다.
고통에 몸부림치며 입안을 씹어 입안은 날마다 피떡이 가득하고요.
아빠가 요양병원 옮기기 전에 대학병원에서 잠깐 정신이 있을때 몸부림을 칠때 집에가고싶으냐 물으니 끄덕끄덕 하셨어요. 아빠는 치매 초기때부터 요양원엔 절대 안가시겠다 했거든요.
저는 아무힘이 없는 구성원이라..
다른가족들이 하는대로 지켜볼밖에요.
자주 찾지않는 가족들의 공백을 메꾸며
최대한 아빠 곁을 지키는데
이제 넉달이 되어가니
저도 위경련과 설사가 멎지를 않고
정신적으로도 무력해지네요.
첨엔 근처에 사는 엄마나
차가 있는 오빠가 자주 가지도 않고
가서도 2분 인사하고 나가서
(어차피 말도 못하고 누워만 있는데 너는 왜 쓸데없이 오래있냐고 오히려 타박) 서운한 맘이 들었어요. 근데 지금은 같은 가족이라도 다 같은 마음을 바랄순 없다고 인정은 했어요.
근데 이 시간이 길어지니 저도 힘을 내야되는데 에너지가 바닥이네요.