지난 추석에 친정에서 전을 부치고 있었어요.
동그랑땡 하나 올려놓고
뒤집고
옆으로 밀어놓고
계속 똑같은 일을 반복하고 있었는데
이상하게 그날은 엄마 모습이 자꾸 눈에 들어오더라고요.
엄마는 제 옆에서 계속 전을 부치고 계셨어요.
“이건 조금만 더 익혀야겠다.”
하면서 뒤집고
접시에 가지런히 담고
기름이 튀면 행주로 닦고
다시 프라이팬 앞에 서고요.
저도 평소 같으면 그냥 그러려니 했을 텐데
그날따라 엄마 손등이 눈에 들어왔어요.
예전보다 손이 많이 거칠어져 있더라고요.
그래서 제가
“엄마 손 언제 이렇게 됐어?”
하고 물었어요.
엄마는 별일 아니라는 듯이
“나이 들면 다 그렇지 뭐” 하시더라고요.
그 말을 듣는데 갑자기 목이 꽉 막혔어요.
어릴 때는 명절이면
엄마가 전을 부쳐주는 게 너무 당연했거든요.
저는 옆에서 하나 집어먹으면서
“이거 맛있다” 하고 좋아하기만 했고요.
그런데 어느 순간부터는
제가 엄마 옆에 서서 같이 전을 부치고 있더라고요.
그때 문득
엄마가 예전부터 이렇게 서 있었겠구나 싶었어요.
제가 학교 다닐 때도
결혼하고 아이를 낳았을 때도
명절이면 엄마는 늘 같은 자리에서
전을 부치고 있었던 거죠.
괜히 눈물이 날 것 같아서
얼른 고개를 돌렸어요.
엄마가 눈치챌까 봐
“기름이 눈에 튀었나 봐” 하고 웃었는데
엄마는 아무 말 없이
제 앞에 잘 익은 동그랑땡 하나를 접시에 올려주셨어요.
그리고는
“뜨거울 때 하나 먹어봐.”
하시더라고요.
그 한마디에 결국 웃음이 나왔어요.
울컥했던 것도 조금 가라앉았고요.
집에 돌아오기 전에
엄마 손을 한번 꼭 잡아드렸어요.
평소에는 쑥스러워서 하지 못했던 건데
그날은 그냥 하고 싶더라고요.
지난 추석에 전을 부치면서 알았어요.
명절 음식이 맛있었던 기억 뒤에는
늘 묵묵히 그 음식을 만들어준 사람이 있었다는 걸요.
다음 명절에는
엄마가 프라이팬 앞에 오래 서 있지 않게 해야겠다고 생각했어요.