내 우울한 모습을 설명하기도 지쳐서 모든 연락을 끊고 완벽하게 고립되어 버렸네요..

언제부터인가 제 스마트폰은 그저 알람 시계나 유튜브 재생기 용도로만 쓰이는 차가운 쇳덩어리가 되어버렸습니다. 예전에는 친구들과 시시콜콜한 농담을 주고받고 주말이면 어디서 만날지 약속을 잡느라 메신저 알림이 쉴 새 없이 울리곤 했는데 이제 제 화면에는 통신사에서 보내는 스팸 문자 외에는 그 어떤 연락도 오지 않아요.

제가 이렇게 철저하게 혼자가 된 건 누구의 탓도 아니고 바로 제 스스로가 사람들과의 모든 연결 고리를 잔인하게 끊어버리고 어두운 방구석으로 숨어버렸기 때문입니다. 

처음 우울증이 시작되었을 때는 주변 사람들에게 기대어 하소연도 해보고 위로도 받아보려고 발버둥을 쳤지만 시간이 지날수록 제 우울함이 길어지자 사람들의 눈빛에는 지친 기색이 역력해지더라고요. 어느 순간부터는 나 요즘 좀 힘들어라는 말을 꺼내는 것 자체가 상대방에게 엄청난 감정적 민폐를 끼치는 짓이라는 걸 깨닫게 되었고 결국 입을 굳게 다물게 되었습니다.

그 후로는 사람들이 요즘 잘 지내냐고 안부를 물어올 때마다 억지로 밝은 척 가짜 웃음을 지어 보이며 아무 일 없는 듯 연기하는 게 너무나도 끔찍한 감정 노동으로 다가왔어요. 

속으로는 당장이라도 눈물이 터질 것 같고 벼랑 끝에 서 있는 것처럼 위태로운데 겉으로는 하하 호호 웃으며 남들의 평범한 일상 이야기에 맞장구를 쳐야 하는 그 극심한 인지부조화가 저를 완전히 미치게 만들더라고요. 내 마음은 이미 시커멓게 썩어 문드러졌는데 그걸 구구절절 설명하자니 내 자신이 너무 구차하고 찌질해 보였고 그렇다고 쿨한 척 숨기자니 심장이 터져버릴 것 같아서 결국 제가 선택한 가장 쉬운 도피처는 모든 연락을 무시하고 잠수를 타버리는 것이었습니다. 

처음에는 바쁘다는 핑계를 대고 약속을 미루다가 나중에는 아예 카톡을 읽지도 않고 전화가 와도 무음으로 뒤집어둔 채 덜덜 떨며 수신음이 끊기기만을 기다렸어요. 그렇게 몇 달을 철저하게 회피하고 밀어내다 보니 당연하게도 사람들은 하나둘씩 제 곁을 떠나갔고 이제는 정말 제 안부를 궁금해하는 사람이 단 한 명도 남지 않은 완벽한 고립 상태가 완성되었습니다.

모든 인연을 제 손으로 끊어내고 혼자 남겨졌을 때 처음 며칠 동안은 더 이상 남의 눈치를 보지 않아도 된다는 생각에 묘한 해방감마저 느꼈던 것 같아요. 하지만 그 얄팍한 안도감은 금세 바닥을 드러냈고 이제는 뼛속까지 시려오는 소름 끼치는 고독함과 섬뜩한 외로움이 매일 밤 저를 목 졸라 오고 있습니다. 캄캄한 방안에 홀로 누워 천장을 바라보고 있으면 이 세상에 내가 내일 당장 흔적도 없이 사라져 버려도 슬퍼해줄 사람이 아무도 없겠다는 끔찍한 자각이 파도처럼 밀려와서 숨이 턱턱 막히고 눈물만 줄줄 흐르더라고요.

나를 짓누르는 이 지독한 우울감에서 벗어나고 싶어서 스스로를 세상과 격리시켰는데 정작 그 고립감이라는 또 다른 괴물에게 잡아먹혀서 이제는 영영 빛을 보지 못하는 깊은 심해로 영혼이 가라앉아 버린 기분이에요. 핸드폰 주소록을 수십 번 위아래로 훑어보면서 단 한 명에게라도 살려달라고 문자를 보내고 싶지만 이미 내가 다 내쳐버린 사람들에게 이제 와서 무슨 낯짝으로 연락을 하겠냐는 끔찍한 자괴감이 제 손가락을 무겁게 짓누릅니다.

이제는 사람의 온기가 너무나도 그립고 미치도록 누군가와 대화를 나누고 싶은데 제 스스로 만들어버린 이 견고하고 차가운 감옥의 문을 어떻게 열고 나가야 할지 도무지 방법을 모르겠어요. 혼자 있는 게 너무 외롭고 괴로우면서도 막상 누군가 저에게 다가오려고 하면 내 이 우울하고 병든 진짜 모습을 들킬까 봐 또다시 가시를 세우고 도망쳐버리는 이 기형적인 방어기제를 제발 제 손으로 박살 내버리고 싶습니다. 

도대체 이 끔찍한 자발적 고립의 늪에서 어떻게 해야 빠져나올 수 있을까요. 억지로 꾸며낸 밝은 모습이 아니라 상처투성이고 우울한 제 있는 그대로의 초라한 모습으로도 다시 사람들과 건강하게 연결되고 버림받지 않을 수 있는 현실적인 용기를 얻고 싶습니다.