사람을 오래 알아도 마음을 다 알 수는 없다는 말이 이상하게 위로가 되는 날

 

“결혼에서의 행복은 전적으로 우연의 문제야.”

 

제인 오스틴의 소설 『오만과 편견』에서 샬럿 루카스가 하는 말이에요. 처음 들으면 조금 차갑게 느껴질 수도 있어요. 결혼을 앞둔 사람이 행복을 우연이라고 말하다니, 너무 현실적이고 어쩌면 체념처럼 들리기도 하니까요.

 

하지만 이 문장을 조금 더 들여다보면, 꼭 결혼 이야기만은 아니라는 생각이 들어요. 우리는 누군가와 친해질 때 그 사람을 잘 알아야 한다고 생각해요. 오래 대화하고, 취향이 맞는지 확인하고, 가치관이 비슷한지 살펴보고, 상대가 어떤 선택을 하는 사람인지 천천히 지켜보죠. 그래야 덜 실망하고, 관계도 오래갈 수 있다고 믿어요.

 

그런데 사람 마음은 그렇게 간단하지 않잖아요.

분명 처음에는 잘 통한다고 생각했는데 시간이 갈수록 낯설게 느껴지는 관계도 있어요. 반대로 처음에는 어색하고 별로 친해질 일 없을 것 같았는데, 어느 순간 가장 편하게 속마음을 말할 수 있는 사람이 되기도 해요. 몇 년을 본 사람에게도 뜻밖의 모습을 발견할 때가 있고, 처음 만난 사람에게 이상할 만큼 깊은 위로를 받을 때도 있어요.

 

샬럿은 상대의 성격을 오래 알아도, 서로 비슷한 사람이어도 결혼 생활의 행복이 보장되는 것은 아니라고 말해요. 사람은 시간이 지나며 달라지고, 관계도 예상하지 못한 방향으로 흘러가기 때문이죠. 이 대사는 『오만과 편견』 6장에서 샬럿이 엘리자베스에게 말하는 장면에 나와요.

 

사실 우리는 관계를 시작하기 전부터 너무 많은 답을 얻고 싶어 해요. 이 사람이 나와 오래 갈 사람일까. 나를 실망시키지는 않을까. 지금의 설렘이 사라진 뒤에도 괜찮을까. 상처받지 않을 방법은 없을까. 하지만 그런 질문에 완벽한 답을 아는 사람은 없어요.

 

그래서 관계는 늘 조금 무서운 것 같아요. 마음을 준다는 것은 상대를 완전히 알 수 없는 상태에서도 어느 정도의 믿음을 선택하는 일이니까요. 상대가 내 기대대로 행동할지 확신할 수 없고, 나 역시 언제나 좋은 모습만 보여 줄 수는 없어요. 그럼에도 우리는 누군가와 밥을 먹고, 늦은 밤에 고민을 나누고, 힘든 일이 있을 때 가장 먼저 떠올리는 사람을 만들어요.

 

그렇다고 샬럿의 말이 “그냥 아무나 만나도 된다”는 뜻은 아니에요. 오히려 관계가 완벽한 계산으로 만들어지지 않는다는 사실을 인정하는 말에 가까워요. 아무리 많은 조건을 확인해도, 누군가의 마음과 앞으로의 시간을 전부 예측할 수는 없다는 뜻이죠.

 

이 사실은 불안하게 들릴 수 있지만, 한편으로는 조금 자유롭게 해줘요. 누군가와 관계를 맺기 전에 모든 확신을 갖지 못했다고 해서 내가 부족한 것은 아니에요. 상대를 완벽하게 이해하지 못한다고 해서 관계가 잘못된 것도 아니고요. 사람을 알아 가는 일은 시험 답안을 미리 맞히는 일이 아니라, 시간이 흐르면서 서로의 낯선 부분을 마주하고 조율하는 과정에 더 가까워요.

 

중요한 건 처음부터 완벽한 사람을 찾는 것이 아니라, 불완전한 순간에도 대화를 이어 갈 수 있는지일 거예요. 서운한 일이 생겼을 때 도망치기보다 말할 수 있는지, 서로 다른 점을 발견했을 때 무조건 바꾸려 하기보다 이해하려 하는지, 함께 있을 때 내 모습을 지나치게 숨기지 않아도 되는지 말이에요.

 

누군가를 만나는 일에는 늘 우연이 섞여 있어요. 같은 장소에 갔던 날, 우연히 건넨 한마디, 별생각 없이 시작한 연락이 오래가는 인연이 되기도 하죠. 하지만 그 우연이 계속 특별해지는 데에는 우연만으로는 부족해요. 서로의 시간을 존중하고, 마음을 함부로 다루지 않고, 다름을 알아 갈 용기가 필요해요.

 

---

 

 오늘 누군가와의 관계가 확실하지 않다고 너무 조급해하지 않아도 괜찮아요. 모든 것을 미리 알 수 없다는 것은 실패의 신호가 아니라, 관계가 살아 있다는 뜻일 수도 있으니까요. 우리는 완벽한 확신이 있어서 사랑하고 친구가 되는 것이 아니라, 조금은 알 수 없어서 더 오래 서로를 알아 가는지도 몰라요.