답장 한 줄에 혼자 상처받은 날, 에픽테토스의 명언을 다시 읽었어요

 

“사람을 괴롭히는 것은 사건 자체가 아니라, 그 사건에 대해 내리는 판단이다.”
— 에픽테토스, 《엥케이리디온》 제5장

 

 

처음 이 명언을 접했을 때는 그저 '마음을 긍정적으로 가지라'는 뻔한 위로인 줄 알았습니다. 하지만 곰곰이 생각해보니, 우리가 일상에서 얼마나 많은 감정을 스스로 만들어내고 있는지 날카롭게 지적하는 말이더라고요.

얼마 전에도 비슷한 일이 있었습니다. 누군가에게 메시지를 보냈는데, 답장이 평소보다 짧게 왔습니다. 내용은 단순했습니다. "네. 알겠습니다."

특별히 무례한 표현이 있었던 것도, 내용에 문제가 있었던 것도 아니었습니다. 그런데 이상하게 마음이 쓰였습니다. 평소라면 조금 더 다정하게, 혹은 길게 답했을 사람이었거든요. '혹시 내가 뭘 잘못 말했나?' 하는 생각에 이전 대화 내용까지 다시 훑어보았습니다. 결국 별것 아닌 문장 하나 때문에 한동안 기분이 가라앉아 있었습니다.

 

 

우리는 때로 사실보다 '해석'에 더 쉽게 흔들리곤 합니다. 그날 제가 확인한 객관적인 사실은 단 하나, '상대방의 답장이 평소보다 짧았다'는 것뿐이었습니다. 하지만 제 머릿속에서는 전혀 다른 소설이 쓰이고 있었습니다. 상대가 나를 불편해한다거나, 무언가 불만이 생겼다거나, 앞으로의 관계가 어색해질지도 모른다는 불안함까지 이어졌죠. 상대는 그저 한 문장을 보냈을 뿐인데, 저는 그 뒤에 몇 페이지짜리 비극을 혼자 써 내려간 셈입니다.

에픽테토스의 명언이 흥미로운 지점이 바로 여기입니다. 우리가 받아들이는 현실과, 그 현실을 바탕으로 머릿속에서 재구성한 이야기가 반드시 일치하지는 않는다는 사실입니다. 이미 일어난 사건은 바꿀 수 없지만, 그 일을 어떻게 해석할지는 우리가 선택할 수 있다는 뜻이겠지요.

물론 타인의 무례한 행동이나 부당한 대우까지 모두 '내 생각 탓'으로 돌리라는 의미는 아닐 것입니다. 잘못된 문제는 분명하게 지적하고 바로잡아야 합니다. 다만, 아직 확인되지 않은 상대의 의도까지 사실로 단정 짓고 스스로를 괴롭힐 필요는 없다는 생각이 들었습니다.

 

 

생각은 자유롭지만, 모든 생각이 사실인 것은 아닙니다. 우리는 하루에도 수없이 많은 추측 속에 살아갑니다. 직장 동료가 인사를 건성으로 받으면 '나에게 불만이 있나' 생각하고, 친구의 답장이 늦어지면 '나를 피하는 건 아닐까' 걱정합니다.

하지만 실제 이유는 전혀 다를 수 있습니다. 그저 너무 바빴을 수도 있고, 개인적인 고민이 있었을 수도 있으며, 혹은 정말 아무런 이유가 없었을 가능성도 큽니다. 문제는 수많은 가능성 중에서 유독 부정적인 쪽을 '진실'로 믿어버리기 쉽다는 점입니다.

돌이켜보면 실제로 겪은 어려움보다, 아직 일어나지도 않은 일을 상상하며 보낸 시간이 훨씬 길었습니다. 누군가의 말 한마디를 곱씹거나, 결정되지 않은 결과에 미리 절망하면서 말이죠. 그래서 요즘은 마음에 걸리는 일이 생기면 의식적으로 두 가지를 구분해 보려 노력합니다.

'내가 실제로 보고 들은 사실은 무엇인가' 그리고 '내가 혼자 짐작하고 있는 것은 무엇인가'

이렇게 나누어 생각해보면, 의외로 제가 확실하게 알고 있는 사실은 그리 많지 않다는 것을 깨닫게 됩니다. 그동안 얼마나 많은 추측을 사실처럼 믿고 스스로를 옭아매 왔는지 알게 되는 순간입니다.

2천 년 전의 명언이 지금도 유효한 이유

에픽테토스가 살았던 시대에는 스마트폰도, 인터넷도 없었습니다. 하지만 타인의 반응에 일희일비하고, 일어나지 않은 일을 걱정하며, 자신의 해석 때문에 괴로워하는 인간의 본성은 그때나 지금이나 크게 다르지 않은 것 같습니다. 기술과 환경은 변했어도 마음이 움직이는 메커니즘은 여전히 비슷하니까요.

물론 저 역시 앞으로도 누군가의 말에 서운함을 느끼고, 오해하고, 사소한 일을 오래 고민할 것입니다. 명언 한 구절 읽었다고 해서 사람의 마음이 하루아침에 바뀌지는 않겠지요. 그래도 한 가지만은 꼭 실천해 보려 합니다. 상대방이 하지 않은 말까지 제가 대신 만들어 듣지 않는 것. 모르는 것은 모르는 상태로 두고, 확인이 필요한 일은 직접 물어보는 것입니다.

 

 

예전에는 마음이 편해지려면 주변 상황이 먼저 좋아져야 한다고 믿었습니다. 하지만 이제는 반대로 생각합니다. 모든 상황을 내 뜻대로 바꿀 수는 없어도, 적어도 그 상황에 불필요한 이야기를 덧붙이지 않을 수는 있다고 말이죠.

세상이 나를 괴롭히는 순간도 있지만, 때로는 내가 만든 생각이 실제 세상보다 더 나를 아프게 합니다. 오늘 에픽테토스의 문장은 그 미묘한 차이를 다시금 생각하게 해줍니다.

여러분도 시간이 흐른 뒤 돌아보니, 실제로는 아무 일도 아니었는데 혼자서 오래도록 마음 졸였던 경험이 있으신가요?