요즘 제가 가장 이상하다고 느끼는 건 힘든 일이 있어서 우울한 게 아니라는 점입니다.

오히려 별일 없이 하루를 보내고 있고 가끔은 좋은 일도 생깁니다. 기다리던 택배가 오기도 하고, 먹고 싶었던 음식을 먹기도 하고, 오랜만에 친구에게 연락이 오기도 합니다.

그 순간에는 분명 기분이 좋습니다.

그런데 그게 정말 잠깐이에요.

예전에는 맛있는 걸 먹으면 그날 저녁까지 기분이 좋았고, 재미있는 영화를 보면 며칠 동안 생각나기도 했습니다. 친구들과 재미있게 놀고 집에 돌아오는 길에도 오늘 재미있었다는 생각을 했고요.

요즘은 뭔가 좋은 일이 있어도 그 순간이 지나면 바로 원래 상태로 돌아오는 느낌입니다.

주말에 어디를 갈까 찾아보다가도 갑자기 귀찮아져서 창을 닫습니다.

배달앱을 켜놓고 이것저것 보다가 뭘 먹어도 비슷할 것 같다는 생각이 들어 그냥 휴대폰을 내려놓을 때도 있고요.

보고 싶었던 드라마가 새로 올라와도 막상 틀어놓으면 10분 정도 보다가 다른 걸 합니다. 그렇다고 다른 게 재미있는 것도 아닙니다.

예전에는 퇴근이나 주말을 기다렸는데 요즘은 금요일이 되어도 별 느낌이 없습니다.

월요일이 싫기는 한데 그렇다고 주말이 특별히 기다려지는 것도 아니에요.

그냥 월요일부터 일요일까지 비슷한 날이 반복되는 기분입니다.

가끔 좋은 일이 생기면 순간적으로 기분이 올라갔다가 금방 다시 아무 감정 없는 상태로 내려옵니다.

그래서 오히려 그 차이가 더 이상하게 느껴집니다.

내가 원래 이렇게 재미없는 사람이었나 싶기도 하고, 나이를 먹어서 그런가 생각해보기도 했습니다.

주변 사람들을 보면 작은 일에도 좋아하고 다음 휴일에 뭐 할지 이야기하고 몇 달 뒤 여행 계획을 세우면서 즐거워합니다.

저도 그 이야기를 들으면서 맞장구는 치는데 속으로는 조금 부럽습니다.

무언가를 기다리는 마음이 있다는 게 부럽더라고요.

요즘 제 하루를 생각해보면 해야 하는 일은 계속 하고 있습니다.

밥도 먹고 일도 하고 사람도 만나고 필요한 것도 사고요.

누가 보면 별문제 없이 사는 사람처럼 보일 것 같습니다.

저 역시 생활을 못 할 정도로 힘든 건 아닙니다.

그래서 더 애매합니다.

차라리 무슨 큰일이 있었다면 내가 왜 이런지 이유라도 알 것 같은데 특별한 이유가 없으니까 설명하기도 어렵습니다.

누가 요즘 어떠냐고 물으면 결국 그냥 똑같다고 대답합니다.

그런데 가만히 생각해보면 예전과 똑같지는 않은 것 같습니다.

슬픈 일이 많아진 것보다는 즐거운 일이 줄어든 쪽에 더 가깝습니다.

웃을 일이 있으면 웃기는 하는데 그 기분이 오래 남지 않고, 뭘 해도 다음에 또 하고 싶다는 생각이 별로 들지 않습니다.

얼마 전에는 문득 그런 생각이 들었습니다.

나는 요즘 뭘 기다리면서 살고 있지.

생각해보니 딱 떠오르는 게 없었습니다.

거창한 꿈이나 목표를 말하는 게 아니라 다음 주에 먹고 싶은 음식이나 보고 싶은 영화 같은 사소한 것조차요.

그게 조금 무서웠습니다.

계속 힘들다거나 계속 슬픈 건 아닌데 삶에서 기대하는 게 조금씩 없어지는 느낌이라서요.

이런 것도 우울한 상태라고 볼 수 있는 건지, 아니면 그냥 지치고 반복되는 생활에 익숙해진 건지 저도 잘 모르겠습니다.

혹시 저처럼 나쁜 일이 있는 건 아닌데 좋은 일이 생겨도 기분이 오래가지 않고, 예전보다 뭔가를 기다리는 마음 자체가 줄어든 분도 계신가요?

다시 예전처럼 사소한 일을 기다리고 좋아할 수 있으려면 어떻게 해야 할까요.