하루 종일 남의 연락과 부탁에는 답하면서 정작 내 마음은 한 번도 안 물어봤습니다

“세상에서 가장 위대한 일은 

자기 자신에게 속하는 법을 아는 것이다.”

 

- 미셸 드 몽테뉴

 

처음 이 말을 봤을 때는 ‘자기 자신에게 속한다’는 표현이 조금 낯설었습니다.

 

사람은 원래 자기 자신 아닌가 싶은 생각도 들었습니다.

 

그런데 하루를 가만히 돌아보면 꼭 그렇지만도 않더라고요.

 

아침에 눈을 뜨자마자 휴대폰을 확인하고,

누가 보낸 메시지에 답하고,

회사에서는 해야 할 일과 부탁받은 일을 처리하고,

집에 돌아오면 가족의 이야기를 듣고,

자기 전에는 또 다른 사람들의 소식까지 봅니다.

 

하루 종일 누군가에게 반응하면서 살았는데

정작 “나는 오늘 어땠지?”라는 질문은 한 번도 하지 않는 날도 있습니다.

 

 

특히 사람들과 계속 연결되어 있는 요즘은 혼자 있는 시간조차 완전히 혼자인 것 같지 않습니다.

 

휴대폰 하나만 옆에 있어도 누군가의 메시지가 오고,

단체 채팅방에는 새로운 이야기가 쌓이고,

SNS를 열면 다른 사람들은 어디에 갔고 뭘 샀고 어떻게 살고 있는지가 계속 보입니다.

 

그러다 보면 나도 모르게 남들의 속도에 맞춰 살게 됩니다.

 

누가 여행을 가면 나도 어디론가 가야 할 것 같고,

누가 새로운 걸 시작하면 나만 뒤처지는 것 같고,

누가 좋은 물건을 사면 지금까지 잘 쓰던 것도 갑자기 부족해 보입니다.

 

별생각 없던 하루가 남의 하루를 보고 난 뒤 갑자기 초라해지는 겁니다.

 

 

몽테뉴가 살았던 시대에는 스마트폰도 SNS도 없었습니다.

 

그런데도 수백 년 전에 이미 사람은 바깥일에 너무 붙잡혀 살다 보면 자기 자신에게서 멀어진다고 생각했던 것 같습니다.

 

그 부분이 재미있었습니다.

 

시대는 완전히 달라졌는데 사람 마음은 크게 달라지지 않은 것 같아서요.

 

사실 남을 신경 쓰는 게 무조건 나쁜 건 아닙니다.

 

함께 살아가려면 배려도 해야 하고,

가족도 챙겨야 하고,

직장에서 맡은 역할도 해야 합니다.

 

문제는 그게 너무 당연해져서

내가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지조차 잘 모르게 되는 순간인 것 같습니다.

 

“다들 하니까.”

 

“싫다고 하면 이상하게 볼까 봐.”

 

“그냥 내가 하는 게 편하니까.”

 

이런 이유로 계속 선택하다 보면 어느 순간 내 생활인데도 내가 결정한 게 별로 없는 느낌이 들 때가 있습니다.

 

 

저는 ‘자기 자신에게 속한다’는 말을

무조건 혼자 살거나 사람들과 거리를 두라는 뜻으로는 받아들이지 않았습니다.

 

오히려 하루 중 아주 짧은 시간이라도

남의 반응을 기다리지 않고 내 기준으로 쓰는 시간을 가지라는 뜻에 더 가깝게 느껴졌습니다.

 

산책을 하든,

차 한잔을 마시든,

책 몇 장을 읽든,

그냥 아무것도 하지 않고 창밖을 보든 상관없습니다.

 

중요한 건 그 시간만큼은

‘이걸 하면 남들이 어떻게 볼까’가 아니라

‘나는 지금 뭘 하고 싶은가’를 기준으로 정하는 것 같습니다.

 

 

생각해보면 이것도 처음에는 꽤 어렵습니다.

 

잠깐 쉬고 있으면 해야 할 일을 미루는 것 같고,

연락에 바로 답하지 않으면 예의가 없는 것 같고,

누군가 부탁했을 때 거절하면 괜히 마음이 불편합니다.

 

그런데 모든 사람의 기대를 다 만족시키는 건 애초에 불가능합니다.

 

한 사람에게 좋은 사람이 되려고 하면

다른 사람에게는 부족해 보일 수도 있고,

모두에게 맞추다 보면 마지막에 남는 사람은 정작 지쳐버린 나 자신일 수도 있습니다.

 

그래서 가끔은 내 마음에도 자리를 하나 내줘야 하는 것 같습니다.

 

다른 사람들의 목소리가 모두 들어온 뒤 남는 자리가 아니라,

처음부터 내 몫으로 비워두는 자리 말입니다.

 

 

요즘은 하루가 정신없이 지나갔다 싶으면 자기 전에 아주 단순한 질문을 한번 해보려고 합니다.

 

오늘 내가 원해서 한 일은 뭐였지?

 

생각보다 바로 답이 안 나오는 날도 있습니다.

 

그럴 때 조금 놀랍습니다.

 

내 하루였는데 정작 내가 선택한 시간이 별로 없었다는 뜻이니까요.

 

몽테뉴가 말한 ‘자기 자신에게 속하는 법’도 어쩌면 이런 작은 질문에서 시작되는 것 아닐까 싶습니다.

 

남들과 관계를 끊는 것도 아니고,

모든 책임을 내려놓는 것도 아닙니다.

 

다만 다른 사람의 기대와 평가 사이에서

내 생각까지 완전히 잃어버리지는 않는 것.

 

누군가 좋아한다고 해서 나도 반드시 좋아할 필요는 없고,

다들 빠르게 간다고 해서 나까지 뛸 필요도 없고,

가끔은 이유 없이 혼자 조용히 있어도 괜찮다는 걸 인정하는 것.

 

생각해보면 우리는 하루에도 몇 번씩 다른 사람에게 묻습니다.

 

“괜찮아?”

“뭐 먹고 싶어?”

“어디 가고 싶어?”

 

그런데 정작 나 자신에게는 이런 질문을 잘 하지 않습니다.

 

오늘은 다른 사람에게 했던 질문 하나를 나에게도 해봐도 좋겠습니다.

 

“너는 지금 뭐가 하고 싶어?”

 

그 답을 바로 실행하지 못하더라도

내 마음이 무엇을 말하고 있는지 알고 있는 것.

 

어쩌면 그게 자기 자신에게 다시 돌아오는 첫걸음인지도 모르겠습니다.