스트레스·감정조절관계·소통가족·부부

아버지와 병원 가는 날엔 꼭 제가 나쁜 사람이 됩니다

아버지와 병원에 다녀오는 날이면 두 시간쯤 말이 없어집니다. 아버지가 아프셔서가 아닙니다. 제 말투 때문에요.
​
접수창구에서 순서를 물어보고, 진료 전에 먹던 약 목록을 보여드리고, 다음 예약까지 챙기는 건 제가 합니다. 아버지는 안내받은 내용을 금방 잊으세요. 그러면 같은 질문을 몇 번이고 하십니다. 오늘은 채혈하냐, 약은 언제 받냐, 주차는 어디에 했냐. 처음엔 설명합니다. 세 번째쯤부터는 목소리가 딱딱해집니다.
​
지난번에는 '아까 말씀드렸잖아요'라고 했더니 아버지가 입을 다무셨습니다. 복도 의자에서 제 옆에 앉아 작은 번호표만 만지작거리시더군요. 그 모습이 아직도 눈에 남습니다. 아버지가 정말 모르는 걸 물으신 건데 제가 혼낸 사람처럼 됐어요.
​
그렇다고 매번 너그럽게 대답하는 게 쉬운 건 아닙니다. 병원 가는 날에는 제 일정도 바꿔야 하고, 주차부터 수납까지 신경 쓸 게 많습니다. 아버지가 한 번만 제 설명을 잘 들어주셨으면 하는 마음도 솔직히 있습니다.
​
며칠 전엔 진료 전날 아예 순서를 적은 종이를 드렸습니다. 아버지는 고맙다고 하시더니 병원에 도착해서 종이가 어디 있는지 잊으셨습니다. 저도 모르게 헛웃음이 나왔어요. 그걸 들으신 아버지가 '내가 자꾸 깜빡해서 미안하다'고 하셨습니다.
​
다음 진료일을 달력에 적다가 아버지 일정에는 병원 이름을 크게 쓰고 제 달력에는 "참을 것"이라고 적었습니다. 적고 나서 지웠어요. 참는 것만으로는 해결되지 않을 것 같아서요.
​
집에 와서 생각하니 저는 아버지를 돕고 있지만, 도움받는 사람이 죄송해하게 만드는 방식으로 돕고 있는지도 모르겠습니다. 이런 상황에서 제 지침을 솔직하게 인정하는 것과 어른을 존중하는 태도를 지키는 일은 어떻게 함께할 수 있을까요? 병원 가는 날만 되면 좋은 자식 노릇이 아니라 시험을 보는 기분입니다.

댓글7
  • 익명2
    모든 상황을 본인 탓으로 돌리지 말고 서로 편하게 지낼 수 있는 방법을 찾아보고 말투를 고치세요. 
  • 프로필 이미지
    찌니
    상담교사
    답변수 5,084채택률 3%
    글을 읽으며 아버지를 잘 챙겨드리고 싶은 마음과 반복되는 상황에 지쳐가는 마음이 함께 느껴집니다. 병원에서 접수부터 진료, 수납까지 신경 쓰다 보면 작은 질문에도 여유를 잃을 수 있지요. 그렇다고 스스로를 나쁜 자식이라고 탓하지 않으셨으면 합니다. 지친다는 것은 아버지를 사랑하지 않는다는 뜻이 아니니까요.
    아버지 역시 일부러 같은 질문을 하시는 것이 아니라 기억이 잘 나지 않아 불안하고 답답하실 수 있을 것 같아요. 모든 순간을 참으려고 하기보다 “아빠, 나도 오늘은 조금 정신없고 지치네. 천천히 같이 확인해 보자”라고 솔직하게 마음을 전해 보세요. 반복되는 안내는 종이나 휴대전화 메모로 함께 확인하고, 필요하다면 진료 때 기억력 변화도 의료진과 상의해 보시면 좋겠습니다.
    좋은 자식은 늘 웃으며 참는 사람이 아닙니다. 자신의 지침도 돌보면서 곁을 지키는 사람이면 충분합니다. 너무 스스로에게 엄격하지 않으셨으면 좋겠습니다.
  • 프로필 이미지
    해피푸강아지똥
    상담교사
    답변수 2,229채택률 6%마음·정신건강, 스트레스·감정조절 전문
    연로하신 아버지의 병원 동행을 위해 개인 일정을 조정하고 주차부터 수납, 약 복용 확인까지 온갖 짐을 짊어지시면서도, 반복되는 질문에 차가워진 자신의 말투를 되돌아보며 혼자 깊이 자책하셨을 그 마음이 참 정직하고 안타깝게 다가옵니다. 아버지를 진심으로 사랑하고 도우려 애쓰면서도, 육체적·정서적 피로감이 한계에 다다라 무심코 튀어나온 딱딱한 언어 때문에 집에 돌아와 두 시간씩이나 마음을 졸이셨을 그 무게가 얼마나 묵직했을지 깊이 공감합니다.
    
    절대로 본인이 '나쁜 자식'이거나 참을성이 부족해서가 아닙니다. 부모님의 건강을 돌보는 일은 단순히 일을 처리하는 것을 넘어, 부모님의 노화라는 현실을 직면해야 하는 정서적 소모가 매우 큰 작업입니다. 지치고 피곤한 상황에서 같은 설명을 반복해야 할 때 과부하가 걸리는 것은 지극히 당연한 인간의 한계입니다. 사연자님이 달력에 "참을 것"이라 적었다가 지우셨듯, 오롯이 '생참음'으로 참아내는 것은 한계가 있으며 사연자님 자신을 갉아먹는 일이 됩니다.
    
    아버지를 존중하는 마음을 지키면서도, 사연자님의 지침과 피로도를 낮출 수 있는 실천적인 마음가짐과 동행 팁을 제안해 드립니다.
    
    아버지를 '설명을 들어야 하는 주체'에서 '안심이 필요한 대상'으로 바라보기
    
    아버지가 같은 질문을 반복하시는 것은 사연자님의 말을 건성으로 들어서가 아니라, 기억력 저하에서 오는 불안감과 생소한 병원 환경에 대한 긴장감 때문입니다.
    
    "아까 말씀드렸잖아요"라는 '정보 전달'의 프레임 대신, "아빠, 걱정 마세요. 제가 다 적어뒀고 순서대로 모실 테니 제 옆에 편하게 계시면 돼요" 하고 '안도감'을 건네는 언어로 전환해 보세요.
    
    안내 종이를 '아버지의 손'이 아닌 '사연자님의 주머니'나 목걸이에 두기
    
    종이를 아버지께 드리면 그것을 챙겨야 한다는 또 다른 부담이 생겨 잃어버리기 쉽습니다.
    
    커다란 글씨로 적은 [오늘의 순서표]를 사연자님이 들고 계시다가, 아버지가 물어보실 때마다 담담하게 그 종이를 함께 짚어주며 "지금 1번 끝났으니 이제 2번 채혈하러 갈 거예요" 하고 눈으로 확인시켜 드리면 훨씬 대화가 부드러워집니다.
    
    병원 동행 날의 목표를 '완벽한 안내'가 아닌 '기본 일과 완수'로 낮추기
    
    병원에 가는 날은 사연자님에게도 엄청난 에너지가 들어가는 날입니다. 그날 하루만큼은 "오늘 말투가 조금 딱딱했을 수도 있지, 그래도 무사히 진료받고 약 챙겨왔으니 100점이다" 하고 자신에게 너그러워지셔야 합니다.
    
    스스로에게 완벽한 자식의 모습을 요구할수록 미안함과 죄책감이 커져 더 조급해집니다.
    
    진료 후 '소소한 환기 리추얼' 만들기
    
    병원 일정이 끝난 직후 곧바로 집으로 돌아오기보다, 병원 근처나 집 근처의 편안한 찻집에서 따뜻한 음료 한 잔을 나누거나 맛있는 식사를 나누는 15분의 시간을 가져보세요.
    
    삭막한 진료실을 벗어나 나누는 그 소소한 온기가 병원에서 쌓였던 사연자님의 긴장과 아버지의 죄송한 마음을 스르륵 녹여줄 것입니다.
    
    아버지를 도우면서 스스로의 지침까지 솔직하게 치열하게 고민하시는 것 자체가 이미 사연자님이 얼마나 깊고 다정한 마음을 가진 분인지를 증명합니다. 너무 스스로를 채찍질하지 마시고, 내 피로함도 다정하게 보듬어주며 나아가시길 진심으로 응원합니다.
  • 프로필 이미지
    민트홀릭
    상담심리사
    답변수 3,772채택률 8%마음·정신건강, 스트레스·감정조절 전문
    작성자님의 글을 읽으며 아버지와 병원을 다녀오던 길의 그 무거운 침묵이 마음 깊이 느껴졌어요.
    ​모든 절차를 홀로 챙기느라 지친 상태에서 같은 질문을 반복해서 받으면 누구나 마음의 여유를 잃기 마련이에요.
    ​나의 지침을 인정하는 것과 어른을 존중하는 태도는 완벽한 보호자라는 중압감을 내려놓을 때 비로소 함께할 수 있어요.
    ​아버지가 자꾸 잊으시는 건 작성자님의 설명을 경청하지 않아서가 아니라 인지 속도가 느려지셨기 때문이고, 작성자님이 딱딱해지는 것도 아버지를 사랑하지 않아서가 아니라 심리적 에너지가 바닥났기 때문이에요.
    ​다음 병원 방문 때부터는 아래의 방법들을 조금씩 시도해 보시면 어떨까요.
    ​복잡한 정보 한 번에 주지 않기
    전체 순서나 메모지 대신 "지금은 피 뽑으러 가요"처럼 눈앞의 한 가지 행동만 편하게 말씀해 드려요.
    ​원인을 환경으로 돌려주기
    아버지가 미안하다고 하실 땐 "아빠 탓이 아니라 병원이 너무 복잡해서 그래요"라며 자존감을 챙겨드려요.
    ​돌아오는 길의 침묵 받아들이기
    그 침묵은 실패의 증거가 아니라 애정과 지침이 얽힌 자연스러운 휴식 시간임을 인정해 주세요.
    ​병원 가는 날을 자식으로서의 시험대가 아닌, 그저 무사히 마쳐야 하는 하나의 일정으로 바라보셨으면 좋겠어요.
    ​작성자님은 이미 자신의 일정을 미루며 아버지를 최선으로 돌보고 계신 충분히 좋은 자식이에요.
  • 익명1
    아버지를 챙기는 마음이 큰 만큼 병원에 가는 날마다 긴장과 부담도 쌓이셨을 것 같아요. 지친다고 해서 아버지를 덜 사랑하는 건 아니니 미안해하지 않으셨으면 합니다. 혼자 다 감당하려 하기보다 아버지께도 솔직하게 마음을 전하고, 서로 조금씩 편해질 수 있는 방법을 찾아가셨으면 좋겠어요^^
  • 프로필 이미지
    mindmap
    청소년상담사
    답변수 2,471채택률 5%마음·정신건강, 스트레스·감정조절 전문
    아버지를 잘 챙겨드리고 싶은 마음이 있으면서도 같은 설명을 반복해야 하는 상황이 쌓이다 보면 어느 순간 목소리가 딱딱해질 수 있습니다. 병원 일정부터 접수, 진료, 수납까지 책임지는 과정에서 글쓴님 역시 긴장하고 에너지를 소모하고 계셨을 테니까요. 그러니 지친 마음이 드는 것 자체를 나쁜 자식이라는 의미로 받아들이지 않으셨으면 합니다.
    
    심리학적으로 보면 돌봄을 제공하는 사람은 상대를 배려해야 한다는 책임감과 자신의 피로감 사이에서 갈등을 경험하기도 합니다. 특히 가까운 가족일수록 이해하고 참아야 한다는 기대가 커서 자신의 한계를 인정하는 일조차 미안하게 느껴질 수 있습니다.
    
    중요한 것은 무조건 참는 것이 아니라 지치지 않도록 돌봄의 방식을 바꾸는 것입니다. 예를 들어 같은 질문이 반복될 때는 "아버지, 제가 조금 전에 말씀드렸는데 또 궁금하셨죠? 여기 적어둔 걸 같이 확인해 봐요"라고 말해보세요. 병원에서 확인할 사항을 한 장에 정리하고, 아버지가 직접 확인할 수 있도록 하는 것도 좋겠습니다. 그리고 글쓴님도 병원에 다녀온 날에는 잠시 쉬는 시간을 확보해 보세요.
    
    무엇보다 아버지에게 미안한 마음이 든다면 "아까 제가 말투가 좀 날카로웠죠. 저도 정신이 없어서 그랬어요. 죄송해요"라고 짧게 마음을 전해도 좋겠습니다. 완벽하게 다정한 자녀가 되려고 애쓰지 않아도 됩니다. 글쓴님도 누군가를 돌보는 동시에 돌봄이 필요한 자신의 마음을 살펴야 하는 사람이니까요.
    
    좋은 자식이란 한 번도 짜증 내지 않는 사람이 아니라, 서로의 마음을 살피며 다시 관계를 회복해 가는 사람일 것입니다. 글쓴님 자신에게도 조금 더 너그러워지시길 응원합니다.
  • 프로필 이미지
    로니엄마
    사회복지사2급
    답변수 4,431채택률 5%
    작성자님, 아버지의 반복되는 질문에 지쳐가는 마음과, 그런 자신을 돌아보며 마음 아파하는 모습이 함께 느껴졌습니다.
    
    아버지를 돕고 싶지 않아서 목소리가 딱딱해지는 게 아닐 겁니다. 접수부터 진료, 수납, 약, 다음 예약까지 모든 것을 챙기다 보면 정작 자신의 마음을 돌볼 여유가 없어지는 거겠지요. 같은 설명을 몇 번씩 반복하다 보면 누구라도 지칠 수 있습니다. 그 마음을 두고 나쁜 자식이라고 자책하지 않으셨으면 좋겠습니다.
    
    다만 아버지 입장에서는 기억하지 못하는 것 자체도 속상하고 미안한 일일 텐데, 자녀의 딱딱한 말투까지 더해지면 질문하는 것조차 눈치가 보이실 수 있겠다는 생각이 듭니다. 복도 의자에서 번호표만 만지작거리셨다는 장면이 참 마음에 남네요.
    
    저는 작성자님이 달력에 적었다가 지웠다는 '참을 것'이라는 세 글자가 참 인상 깊었습니다. 어쩌면 이제는 무조건 참는 것보다 서로 덜 지치는 방법을 찾아야 할 때인지도 모르겠습니다.
    
    예를 들어 병원에 가기 전부터 오늘의 진료 순서를 함께 확인하고, 반복되는 질문에는 종이를 다시 보여드리는 식으로 대응해 보세요. 그리고 작성자님도 힘들 때는 잠시 숨을 고르고 대답해도 괜찮습니다. 아버지께도 "아빠, 나도 오늘은 조금 정신이 없네. 우리 천천히 하나씩 해보자"라고 솔직하게 말씀드려도 좋겠습니다.
    
    무엇보다 아버지를 존중한다는 것이 언제나 부드러운 목소리로 대답해야 한다는 뜻은 아닙니다. 지치고 힘든 마음을 인정하면서도 다시 마음을 건네려는 노력 역시 충분히 존중하는 태도라고 생각합니다.
    
    좋은 자식이라는 것은 한 번도 짜증 내지 않는 사람이 아니라, 때로는 부족했던 순간을 돌아보고 다시 잘해보려는 사람일지도 모릅니다. 병원에 가는 날마다 스스로를 시험대에 올려놓지 않으셨으면 좋겠습니다. 아버지의 건강도 중요하지만, 그 곁을 지키는 작성자님의 마음도 돌봄받아야 하니까요.

가족 인기글

가족 목록 더보기