평온함이 낯설어지는 시간, 회복이라는 이름의 또 다른 불안에 대하여

처음에는 숨이 턱 끝까지 차오르고 가슴이 답답해지는 그 날들이 무서웠다. 언제 어디서 덮쳐올지 모르는 공포와 싸우며 보낸 시간들. 그런데 참 이상한 일이다. 요즘은 오히려 아무 일 없이 멀쩡하게 지나가는 날들이 낯설게 느껴진다. 누군가에게는 당연한 일상이겠지만, 나에게는 이 평온함이 오히려 이해하기 어려운 생소한 감각으로 다가온다.

한동안은 예고 없이 찾아오는 가슴 두근거림과 갑작스러운 공포감 때문에 일상이 무너졌었다. 결국 병원을 찾았고, 여러 검사를 거쳐 현재의 치료 방향을 안내받았다. 약을 먹고 상담을 하며 생활은 조금씩 제자리를 찾아갔다. 다행히 최근에는 증상이 나타나지 않는 날들이 눈에 띄게 늘었다. 분명 고마운 일이고, 간절히 바라던 상태다. 그런데 며칠 평온하게 지내다 보면, 어느 순간 마음 한구석에서 불쑥 이런 생각이 올라온다. ‘정말 이렇게 계속 괜찮아도 되는 걸까?’

이 생각은 안도감이 아니라 일종의 경계심에 가깝다. 마치 폭풍우가 지나간 뒤의 고요함처럼, 다음 증상이 나타날 차례를 숨죽여 기다리는 기분이다. 버스에 편히 앉아 창밖 풍경을 보고 있다가도, ‘지금은 괜찮지만 다음 정거장에서 내릴 때 갑자기 무슨 일이 생기면 어떡하지’ 하는 상상이 꼬리에 꼬리를 문다. 몸이 편안하다는 사실을 확인하는 순간, 역설적으로 나는 내 몸의 상태를 더 꼼꼼하고 예민하게 살피기 시작한다. 평온함이 오히려 불안의 트리거가 되는 셈이다.

지난 주말에는 오랜만에 친구와 함께 산책을 했다. 날씨는 더할 나위 없이 좋았고, 그동안 밀렸던 이야기꽃을 피우느라 시간 가는 줄 몰랐다. 그렇게 한 시간쯤 지났을까. 문득 깨달았다. ‘아, 내가 지금까지 한 번도 불안하다는 생각을 안 했구나.’ 그 사실을 인지한 찰나, 거짓말처럼 내 귀에는 심장 뛰는 소리가 들리기 시작했다. 방금 전까지의 평화로웠던 하루가 갑자기 나를 테스트하는 시험지로 변해버린 기분이었다. ‘불안하지 않다’는 깨달음이 곧 ‘불안해져야 할 때’라는 신호처럼 작동해 버린 것이다.

옆에서 지켜보던 친구는 내가 많이 좋아진 것 같다며, 정말 다행이라고 환하게 웃어주었다. 나 역시 머리로는 그렇게 생각한다. 하지만 다시 아플 수 있다는 가능성, 그 끔찍했던 감각으로 되돌아갈 수 있다는 공포는 머릿속에서 쉽게 사라지지 않는다. 증상이 없는 시간조차 마치 다음 발작을 예고하는 예고편처럼 걱정이 그림자처럼 따라다닌다. 이것은 실제 신체적인 증상이라기보다, 다시 아플지도 모른다는 ‘기대 섞인 두려움’이 내 안에 더 깊게 뿌리 내린 결과일지도 모르겠다.

며칠 전에는 조금 다른 시도를 해보았다. 평온한 시간을 일부러 기록하거나 표시하지 않기로 한 것이다. ‘오늘 몇 시부터 몇 시까지 멀쩡했다’고 세지 않고, 그냥 흘러가는 대로 시간을 두었다. 불안이 오는지 안 오는지 감시하는 대신, 그냥 눈앞의 저녁 식사에 집중했다. 아주 짧은 시도였지만, 그날만큼은 마음이 조금 더 가벼웠다. 내 상태를 끊임없이 체크하는 ‘감시자’의 역할을 잠시 내려놓았을 때 비로소 진짜 휴식이 찾아온다는 것을 알게 되었다.

치료를 받으며 분명 나아지고 있는데도, 여전히 이런 강박적인 생각을 한다는 사실이 때로는 부끄럽게 느껴졌다. ‘이제 다 나았는데 왜 아직도 이럴까’ 하는 자책이 들기도 했다. 하지만 이제는 그 부끄러움까지 포함해서 의료진에게 솔직하게 이야기해 보려고 한다. 숨기는 것보다 드러내는 것이 회복의 더 빠른 길임을 알기 때문이다.

어쩌면 회복이란, 불안이 완전히 소멸하여 0이 되는 상태를 기다리는 것이 아닐지도 모른다. 조금은 불안하고, 때로는 의심스럽더라도 그 마음을 품은 채로 나의 생활을 묵묵히 계속해 나가는 것, 그것이 진짜 회복의 본질이 아닐까 싶다. 이제는 멀쩡한 하루를 있는 그대로 믿어보고 싶다. 아무 일도 없었다는 그 단순한 사실을 더 이상 의심하지 않고, 그저 고요한 오늘을 온전히 누릴 수 있기를 간절히 바라본다.