우산을 빌려주고 돌려받았는데도 괜히 찜찜한 이유

제가 빌려준 우산을 친구가 돌려줬습니다. 멀쩡했어요. 손잡이도 그대로고 비닐도 씌워져 있었습니다. 그런데 저는 우산을 펼쳐서 살펴봤습니다. 살이 휘어졌나, 천이 늘어났나. 아무 이상이 없었는데도요.
​
사실 친구는 평소 물건을 험하게 쓰는 사람이 아닙니다. 제가 그걸 가장 잘 알아요. 그런데 남에게 물건을 빌려주면 돌아올 때까지 계속 생각합니다. 혹시 잃어버리면 어떻게 할지, 망가지면 뭐라고 해야 할지. 금액이 얼마 되지 않는 물건도 그렇습니다.
​
반대로 누가 제게 물건을 빌려주면 아주 조심해서 사용합니다. 쓰고 나서 닦아놓고 약속한 날보다 일찍 돌려줍니다. 그러니 저도 모르게 상대가 그만큼 신경 써주길 기대하는 모양입니다. 하지만 사람마다 기준은 다르겠죠.
​
지난주엔 동료가 충전기를 잠깐 빌려달라고 했습니다. 주면서도 케이블이 꺾이지 않도록 해달라고 말할 뻔했어요. 결국 아무 말 안 했습니다. 그런데 돌려받을 때까지 서랍을 자꾸 바라봤습니다. 동료가 잘못할 거라고 생각해서가 아니라 제가 불편한 상황을 미리 예상하는 거예요.
​
누구에게도 물건을 안 빌려주면 간단할 겁니다. 그런데 그건 또 마음에 걸립니다. 제가 가진 걸 잠깐 나눠주는 일이 그렇게 어렵나 싶어서요. 최근엔 필요하면 싫다고 말하는 연습을 해봤는데, 거절한 뒤에도 죄책감이 남았습니다.
​
문제는 우산이 아니겠죠. 혹시 물건이 손상되면 불편한 말을 해야 할까 봐 미리 긴장하는 게 더 큰 이유일지도 모르겠습니다. 사소한 부탁 앞에서 이렇게 손익과 갈등을 예상하는 습관, 어떻게 줄일 수 있을까요? 물건 하나보다 사람 사이가 더 중요한 걸 아는데 실제 상황에서는 반대로 행동합니다.