익명2
어디 하소연할 데도 없고 속은 시커멓게 타들어가서 여기다 글 좀 남겨봐요.
혹시 저 같은 증상 겪어보신 분들 계신가 해서요. 요즘 저는 진짜 하루하루가 지옥 같고, 제 자신이 너무 바보 같아서 엉엉 울고 싶은 날이 한두 번이 아니네요.
불과 몇 달 전만 해도 저 혼자 차 끌고 대형 마트도 척척 가고, 친구들 모임 있으면 한 시간씩 운전해서 외곽에 있는 카페도 잘만 다녔거든요?
그런데 어느 날부터인가 차 문을 딱 닫고 운전대를 잡으면 갑자기 숨이 턱 막히면서 덜컥 겁이 나는 거예요!
특히 신호 걸려서 꼼짝 못 하고 서 있거나 꽉 막힌 터널 안에 들어갔을 때, 갑자기 이 차 안에 갇혀서 영영 못 나갈 것 같고 여기서 당장 숨이 끊어질 것 같은 이상한 공포감이 확 밀려와요.
심장은 쿵쾅쿵쾅 미친 듯이 뛰고 손발에는 식은땀이 줄줄 흐르는데, 진짜 당장이라도 차 문을 열고 도로 한복판으로 뛰쳐나가고 싶어서 미칠 것 같더라고요.
한 번은 갓길에 차 세워놓고 꺽꺽거리면서 한참을 진정하다가 겨우 집에 돌아온 적도 있어요.
그날 이후로는 도저히 무서워서 차 키를 못 건드리겠어요. 지하 주차장 내려가는 것조차 끔찍해서 차는 아예 먼지만 뽀얗게 쌓여가고 있네요.
문제는 운전만 못 하는 게 아니라는 거예요. 아파트 엘리베이터 타는 것도 진짜 고역이에요. 문이 스르륵 닫히는 순간 그 좁은 네모난 통 안에 나 혼자 갇혔다는 생각에 숨이 가빠오고 천장이 훅 가라앉으면서 저를 짓누르는 것 같아요.
꼭 산 채로 관 속에 갇힌 기분이랄까요? 층수 올라가는 숫자만 뚫어져라 쳐다보면서 제발 빨리 열려라, 빨리 열려라 속으로 수백 번 기도를 해요.
어쩔 때는 도저히 못 견디겠어서 중간에 엉뚱한 층에서 무작정 내린 다음, 계단으로 다리 후들거리며 걸어 올라간 적도 한두 번이 아니에요. 누가 보면 진짜 미친 여자라고 생각할까 봐 중간에 내리면서도 핸드폰 보는 척, 원래 내릴 층인 척 연기하는데 그 와중에도 눈물이 핑 돌더라고요.
이러니까 일상생활이 완전히 다 무너져버렸어요. 마트에 장 보러 가는 것도 무섭고, 친구들 만나러 가는 것도 겁나서 자꾸 약속을 미루게 돼요. 핑계 대는 것도 하루 이틀이지, 요새는 그냥 집 밖을 나가는 거 자체가 너무 피곤하고 두려운 큰 숙제가 되어버렸어요.
젊었을 때는 겁 없이 여기저기 잘만 쏘다녔는데, 나이 먹고 갑자기 왜 이런 몹쓸 병이 생겨서 사람을 이렇게 초라하게 만드는 건지 진짜 화가 나고 억울해 죽겠어요. 내 몸 하나 내 마음대로 통제를 못 한다는 게 이렇게 사람을 비참하게 만들 줄은 몰랐네요.
답답한 마음에 남편한테 슬쩍 이야기해 봤더니, 돌아오는 소리가 가관이에요. "아유, 밥 잘 먹고 잠만 잘 자면서 뭔 쓸데없는 생각을 그렇게 해. 신경성이지 뭐. 그냥 마음을 편하게 먹어." 이러는데, 진짜 콱 쥐어박고 싶더라고요.
마음을 편하게 먹기 싫어서 안 먹냐고요? 내 의지랑 상관없이 몸이 먼저 발작을 하는데 어쩌라는 건지... 가족조차도 제가 겪는 이 숨 막히는 공포를 그냥 나이 들어 유난 떠는 갱년기 히스테리쯤으로 취급하니까, 철저하게 혼자가 된 것 같아 더 무섭고 외로워요. 자식들한테는 괜히 걱정 끼칠까 봐 말도 못 꺼냈고요.
인터넷 찾아보니까 이게 공황장애 초기 증상이라고도 하던데, 정신과에 가서 약을 먹어야 하는 건지 아니면 시간이 지나면 자연스럽게 좀 나아지는 건지 도통 모르겠어요. 병원 문턱 넘는 것도 아직은 너무 겁이 나고 남부끄러워서 망설여지고요. 내가 정신과 약을 먹어야 할 정도로 마음이 망가졌나 싶어 스스로 인정하기도 싫은 마음이 커요.
맘카페 보면 저처럼 어느 날 갑자기 이런 증상 겪으신 분들 꽤 있는 것 같던데, 혹시 극복하신 분들 계신가요? 약 드시고 나아지셨는지, 아니면 엘리베이터나 차 안에서 숨 막힐 때 어떻게 스스로 진정시키시는지 현실적인 조언 좀 부탁드릴게요.
평생 남한테 아쉬운 소리 안 하고 씩씩하게 살아왔는데, 좁은 공간만 들어가면 벌벌 떠는 바보가 된 제 자신이 너무 밉고 낯설어요. 평범하게 동네 마트 가서 카트 끌고, 친구들 만나서 밥 먹고 수다 떨던 그 당연했던 일상으로 제발 다시 돌아가고 싶네요.
댓글3
로니엄마
- 익명1