누군가 갑자기 언성을 높이면 어릴 때 선생님께 혼났던 기억이 떠오릅니다

로니엄마

어린 시절 선생님께 혼났던 기억이 지금까지 마음에 남아 있다는 이야기를 읽으면서, 그때 얼마나 무섭고 막막했을지 생각하게 됩니다. 어른에게는 잠깐의 꾸중이었을지 몰라도, 어린 학생에게는 교실 전체가 자신을 바라보는 것 같은 순간이었을 테니까요.

선생님의 목소리가 점점 커지면 무슨 말을 해야 할지 머릿속이 하얘지고, 억울한 부분이 있어도 입이 쉽게 떨어지지 않았을 것 같아요. 혹시라도 변명한다고 생각하셔서 더 혼내실까 봐, 그저 고개를 숙인 채 시간이 빨리 지나가기만을 기다리셨을지도 모르겠습니다. 주변 친구들이 지켜보고 있다는 사실까지 더해지면 무서운 마음과 창피한 마음이 뒤섞여 어디에도 숨고 싶었을 것 같고요.

더 마음 아픈 건 그 순간 자신의 마음을 제대로 설명할 기회조차 없었다는 점인 것 같습니다. 어린 마음에도 억울한 이유가 있었을 것이고, 나름대로 하고 싶은 말도 있었을 텐데, 상대는 선생님이고 자신은 학생이라는 이유로 그저 가만히 있어야 한다고 생각하셨겠지요. 무슨 말을 해도 상황이 더 나빠질 것 같고, 아무 말도 하지 않자니 억울한 마음은 그대로 남았을 테니까요. 그렇게 두려움 속에서 꾹 눌러 두었던 감정은 누구에게도 충분히 이해받지 못한 채 마음속에 남았을 수도 있겠습니다.

어쩌면 그때 가장 무서웠던 건 큰소리 자체만이 아니라, 언제 목소리가 더 커질지 모른다는 불안과 그 상황에서 자신을 도와줄 사람이 없다고 느꼈던 막막함이었을지도 모르겠습니다. 선생님의 표정을 살피고, 말투를 살피고, 어떻게 해야 더 혼나지 않을지 어린 마음으로 끊임없이 눈치를 보셨을 것 같아요. 그러다 보니 누군가 화를 내는 상황에서는 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 판단하기도 전에 먼저 상대방의 기분부터 살피게 되었을 수도 있겠지요.

세월이 흐른 지금도 누군가 갑자기 언성을 높이면 몸이 움츠러들고 말문이 막힌다는 말씀에서, 그때 배운 두려움이 얼마나 오래 남아 있는지 느껴집니다. 다른 사람들끼리 다투는 상황인데도 괜히 긴장하고, 자신과 상관없는 일인데도 혹시 자신에게 불똥이 튀지는 않을까 마음이 바빠지는 것이겠지요. 상대방은 단순히 자신의 의견을 강하게 말하고 있을 뿐인데, 작성자님은 혹시 자신이 잘못한 것은 없는지부터 돌아보게 되고요.

그렇게 순간적으로 위축되고 난 뒤에는 또 스스로를 탓하게 되는 것 같습니다. 이제는 어른인데 왜 이 정도에도 긴장하는지, 왜 하고 싶은 말을 하지 못했는지, 지나고 나면 충분히 이야기할 수 있었을 것 같은데 왜 그 순간에는 그러지 못했는지 말입니다. 하지만 그때의 반응을 지금의 자신이 부족하다는 증거로 받아들이지는 않으셨으면 해요. 어린 시절 큰소리 앞에서 자신의 마음을 지키기 어려웠던 경험이 있었다면, 비슷한 상황에서 다시 긴장하는 것도 충분히 이해할 수 있는 일입니다.

그리고 한 가지 마음에 남는 것은, 작성자님이 그 시절의 일을 떠올리면서도 '그렇게까지 혼날 일이었나'라고 생각하신다는 점입니다. 어쩌면 지금의 눈으로 돌아보니 당시의 자신이 그렇게까지 무서워할 필요는 없었던 것 같고, 어린 자신이 조금은 안쓰럽게 느껴지기도 하실 것 같아요. 그때는 선생님의 꾸중이 세상의 전부처럼 크게 느껴졌겠지만, 사실 어린 학생이 실수하거나 자신의 입장을 제대로 설명하지 못했다고 해서 그렇게 두려워해야만 하는 것은 아니었을 테니까요.

그때의 작성자님에게도 충분히 설명할 기회가 필요했고, 잘못이 있더라도 차분하게 이해할 수 있도록 도와주는 어른이 필요했을 것입니다. 무서워서 아무 말도 하지 못하는 아이에게 왜 대답하지 못하느냐고 다그치기보다, 마음을 가라앉히고 자신의 이야기를 할 수 있도록 기다려 주는 사람이 있었다면 조금은 달랐을지도 모르겠습니다.

그러니 지금도 큰소리 앞에서 움츠러드는 자신을 너무 나무라지 않으셨으면 합니다. 그때의 어린 자신은 무서운 상황을 견디느라 애썼고, 지금의 자신은 그때와 다른 상황에서도 여전히 남아 있는 긴장을 이해해 보려 애쓰고 있는 것이니까요. 오래된 기억이라고 해서 그때 느꼈던 감정까지 작았던 것은 아닙니다. 당시에는 제대로 표현하지 못했던 두려움과 억울함을 이제라도 자신의 마음으로 인정해 주셔도 괜찮습니다.

무엇보다 이제는 누군가의 목소리가 커진다고 해서 무조건 고개를 숙이거나 자신의 생각을 포기하지 않아도 됩니다. 당장 그 자리에서 당당하게 말하지 못하더라도 괜찮고요. 잠시 생각할 시간을 가져도 되고, 상대방이 진정된 뒤에 이야기해도 됩니다. 과거의 경험이 지금의 반응에 영향을 줄 수는 있지만, 그 경험이 앞으로의 모든 관계에서 작성자님의 목소리를 대신 결정해야 하는 것은 아니니까요.

오랫동안 잊고 지냈던 기억이 지금도 불쑥 마음을 흔든다는 사실이 속상하실 수 있겠습니다. 하지만 그 기억을 떠올리는 자신을 이상하게 여기기보다는, 그때 얼마나 무서웠는지, 얼마나 하고 싶은 말을 삼켰는지 먼저 헤아려 주셨으면 합니다. 어린 시절의 작성자님에게 필요했던 이해와 다정함을 이제는 스스로에게도 조금씩 건네주셨으면 좋겠습니다.

어릴 때 겪었던 무섭고 창피한 경험이 지금까지도 마음에 남아 있을 수 있을 것 같아요
스스로를 탓하기보다 작은 상황부터 자신의 생각을 표현하는 연습을 해보시면서 마음도 천천히 돌봐주세요 ㅠㅠ