군대에서 저를 괴롭혔던 선임과 비슷한 사람을 보면 아직도 긴장됩니다

군대를 전역한 지도 꽤 오랜 시간이 지났는데 아직도 가끔 그때 생각이 납니다. 평소에는 군대에서 있었던 일을 특별히 떠올리지 않고 지내는데, 예전에 저를 괴롭혔던 선임과 비슷한 사람을 마주치면 순간적으로 몸이 굳는 느낌이 들 때가 있습니다.

 

군 생활을 하면서 유독 저를 힘들게 했던 선임이 한 명 있었습니다. 처음에는 군대니까 어느 정도 엄격한 분위기는 감수해야 한다고 생각했어요. 그런데 그 선임은 다른 사람들보다 유난히 저한테 트집을 잡는 일이 많았습니다. 별것 아닌 실수에도 심하게 몰아붙였고, 제가 무슨 말을 하려고 하면 끝까지 듣지도 않고 화부터 냈습니다.

 

특히 여러 사람이 있는 자리에서 일부러 면박을 주는 일이 가장 힘들었습니다. 다른 사람들도 실수할 수 있는 일이었는데 제가 하면 유독 크게 문제가 됐고, 가만히 있으면 왜 대답을 안 하냐고 하고 무슨 말을 하면 말대꾸한다고 화를 냈습니다.

 

어떻게 행동해야 혼나지 않을 수 있는지 모르겠다는 게 당시에는 정말 힘들었습니다.

 

그 선임이 근처에 있으면 괜히 행동 하나하나를 조심하게 됐습니다. 복도에서 발소리만 들려도 혹시 그 사람인가 싶어 긴장했고, 이름을 부르는 소리가 들리면 제가 무슨 잘못을 했는지부터 생각했습니다.

 

다른 선임들과 있을 때는 별문제 없이 하던 일도 그 사람 앞에서는 자꾸 실수하게 됐습니다. 긴장하니까 평소에 잘하던 것도 제대로 못 하고, 그러면 또 그걸 가지고 혼나는 일이 반복됐어요.

 

그때는 시간이 빨리 지나가기만 바랐습니다. 어차피 군 생활은 끝나는 날이 정해져 있으니 조금만 더 참으면 된다고 생각했거든요. 괜히 문제를 크게 만들었다가 남은 군 생활이 더 불편해질까 봐 싫은 소리를 들어도 대부분 그냥 넘어갔습니다.

 

전역하고 나서는 이제 그 사람을 볼 일도 없고 누구 눈치를 보면서 생활할 필요도 없으니 자연스럽게 괜찮아질 줄 알았습니다. 실제로 시간이 지나면서 군대 생각을 하는 일도 많이 줄었고 평소에는 별다른 문제 없이 지내고 있습니다.

 

그런데 이상하게 그 선임과 얼굴이 비슷하거나 말투가 닮은 사람을 보면 순간적으로 예전의 긴장감이 다시 올라옵니다.

 

얼마 전에도 사람들과 함께 있는 자리에서 처음 보는 사람이 조금 강한 말투로 이야기하는 걸 들었습니다. 저한테 화를 내는 것도 아니었고 그냥 평범하게 이야기하는 상황이었는데 순간적으로 군대 선임이 떠올랐습니다.

 

얼굴이 완전히 닮은 것도 아니었어요. 말할 때의 표정이나 목소리 높낮이가 비슷했던 것 같은데 그걸 알아차리는 순간부터 괜히 불편해졌습니다. 저도 모르게 말을 줄이고 상대방의 표정을 살피게 되더라고요.

 

머리로는 전혀 다른 사람이라는 걸 알고 있습니다. 지금은 군대도 아니고 그 사람에게 혼날 이유도 없는데 몸은 먼저 긴장하는 것 같았습니다.

 

더 신경 쓰이는 건 상대방이 실제로 저를 불편하게 대하지 않았는데도 혼자 경계하게 된다는 점입니다. 조금 무뚝뚝하게 이야기하거나 표정이 굳어 있으면 혹시 기분이 나쁜 건가 싶고, 별다른 이유 없이 저한테 말을 걸어도 순간적으로 긴장할 때가 있습니다.

 

그러다가 상대방이 웃으면서 이야기하면 그제야 마음이 조금 편해집니다. 그 사람은 아무것도 모르고 평범하게 대화했을 텐데 저 혼자 예전 기억 때문에 신경을 쓰고 있었던 거죠.

 

지금 만나는 사람과 과거에 저를 괴롭혔던 사람은 전혀 다른데도 비슷한 모습이 보인다는 이유로 먼저 경계하게 되는 게 싫습니다.

 

가끔은 군대에서 있었던 일을 너무 오래 붙잡고 있는 건 아닌가 하는 생각도 듭니다. 전역한 지 시간이 많이 지났고 지금은 그 선임과 아무런 관계도 없는데 아직도 영향을 받고 있다는 사실이 마음에 걸립니다.

 

주변에서 군대 이야기가 나오면 대부분 지나간 추억처럼 이야기하는 경우가 많잖아요. 힘들었던 일도 시간이 지나면 웃으면서 이야기하기도 하고요. 저도 군 생활 전체가 나빴던 건 아니지만 그 선임과 관련된 기억만큼은 아직 편하게 이야기하기 어렵습니다.

 

특히 당시 아무 말도 하지 못했던 순간들이 생각날 때가 있습니다. 지금이라면 그렇게까지 참지 않았을 것 같은데 그때는 왜 제대로 대응하지 못했을까 싶어요. 물론 당시에는 계급도 다르고 매일 얼굴을 봐야 하는 상황이었으니 쉽게 행동할 수 없었다는 것도 알고 있습니다.

 

그런데도 가끔 그때 일을 떠올리면 억울한 마음이 남아 있습니다. 이미 지나간 일을 다시 바꿀 수 없다는 걸 알면서도 말이에요.

 

요즘은 이런 반응이 단순히 좋지 않았던 기억 때문인지, 과거에 받았던 스트레스가 아직 남아 있는 건지 궁금합니다. PTSD라는 말을 쉽게 사용하고 싶지는 않습니다. 실제로 그런 상태인지는 전문적인 평가가 필요한 문제라고 생각합니다.

 

다만 과거에 자신을 괴롭혔던 사람과 비슷한 모습을 마주했을 때 지금도 긴장하고 위축되는 반응이 반복된다는 점은 그냥 넘기기 어렵네요.

 

특히 상대방이 저에게 아무런 잘못을 하지 않았는데도 처음부터 경계하게 되는 건 앞으로의 인간관계에도 좋지 않을 것 같습니다. 사람을 있는 그대로 보고 싶은데 예전 경험이 먼저 떠오르는 순간에는 그게 생각만큼 쉽지 않습니다.

 

군대에서 있었던 일은 전역하면 모두 끝나는 줄 알았습니다. 적어도 그 사람 때문에 긴장하거나 눈치를 볼 일은 더 이상 없을 거라고 생각했어요. 그런데 시간이 많이 지난 지금도 비슷한 말투나 표정을 보면 순간적으로 그때의 제 모습으로 돌아가는 것 같아 불편합니다.

 

이제는 그 선임이 어떤 사람이었는지보다 왜 아직도 비슷한 사람을 마주할 때마다 제가 먼저 긴장하는지, 이런 반응을 어떻게 줄일 수 있을지 그 부분을 좀 더 알아보고 싶습니다. 시간이 지났다는 이유만으로 저절로 괜찮아질 거라고 생각하기에는 생각보다 오래 이어지고 있는 문제인 것 같습니다.