집에 들어오면 아직도 현관에 운동화부터 꺼내놓습니다

남들이 보기에는 별것 아닌 습관인데 저한테는 나름 이유가 있습니다.

저는 집에 들어오면 신발장에 신발을 넣지 않고 현관에 운동화 한 켤레를 꼭 꺼내놓습니다.

그것도 바로 신을 수 있게 끈을 조금 느슨하게 풀어놓고요.

​

예전에는 그러지 않았습니다.

현관이 지저분한 걸 싫어해서 신발은 바로 정리하는 편이었어요.

그런데 작년 겨울에 있었던 일 이후로 이런 습관이 생겼습니다.

​

작년 12월 새벽에 저희 아파트에서 화재가 났습니다.

아래층에서 불이 났는데 당시 저희 가족은 모두 자고 있었습니다.

​

처음에는 화재경보가 울려도 무슨 일인지 몰랐습니다.

가끔 오작동으로 경보가 울린 적이 있어서 그날도 그런 줄 알았거든요.

​

그런데 조금 뒤에 복도에서 사람들이 뛰어다니는 소리가 들렸습니다.

아내가 먼저 일어나서 현관문을 열어봤는데 연기 냄새가 난다고 하더라고요.

​

그때부터 정신이 하나도 없었습니다.

아이를 깨우고 겉옷을 챙기고 휴대폰을 찾았습니다.

그런데 이상하게 평소 같으면 금방 찾을 물건들이 하나도 눈에 들어오지 않았습니다.

​

특히 신발을 찾는 데 시간이 걸렸습니다.

아이 운동화가 신발장 아래쪽에 있었는데 급하게 꺼내려니 다른 신발이 걸리더라고요.

평소에는 몇 초면 될 일이었는데 그 순간에는 그 몇 초가 굉장히 길게 느껴졌습니다.

​

다행히 저희 가족은 모두 무사히 대피했습니다.

소방관분들이 도착해서 화재도 진압됐고 저희 집은 큰 피해를 입지 않았습니다.

​

나중에 생각하면 정말 다행스러운 일이었죠.

그런데 이상하게 그날 이후로 제가 조금 달라졌습니다.

​

처음 며칠 동안은 밤에 잠들기가 어려웠습니다.

불을 끄고 누우면 복도에서 들리던 발소리와 화재경보 소리가 생각났습니다.

​

자다가 조금만 이상한 소리가 들려도 벌떡 일어났습니다.

한번은 새벽에 세탁기 종료 알림이 울렸는데 순간적으로 침대에서 뛰어내린 적도 있습니다.

​

그때는 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했습니다.

그런데 몇 달이 지나도 비슷한 반응이 계속됐습니다.

​

특히 현관문을 닫을 때 나는 소리가 싫어졌습니다.

아파트 복도에 있는 방화문이 닫히면서 쿵 하는 소리가 나면 저도 모르게 몸이 굳습니다.

​

머리로는 아무 일도 없다는 걸 압니다.

그런데 몸이 먼저 반응하는 것 같습니다.

​

그래서 언제부터인가 현관에 운동화를 꺼내놓기 시작했습니다.

처음에는 혹시 모를 상황에 대비하는 거라고 생각했습니다.

그런데 지금은 운동화가 제자리에 없으면 이상하게 마음이 불편합니다.

​

한번은 아내가 현관 청소를 하면서 제 운동화를 신발장에 넣어놨습니다.

퇴근해서 집에 왔는데 운동화가 보이지 않더라고요.

그 순간 괜히 짜증이 났습니다.

​

아내한테 신발 왜 치웠냐고 조금 날카롭게 물었습니다.

아내는 현관이 지저분해서 넣어놓은 것뿐인데 왜 화를 내느냐고 하더라고요.

​

저도 그제야 제가 별것 아닌 일에 화를 냈다는 걸 알았습니다.

미안하다고 하고 그냥 넘어갔습니다.

​

그런데 그날 밤에는 다시 운동화를 꺼내놨습니다.

안 그러면 마음이 편하지 않았거든요.

​

며칠 전에는 아이가 제 운동화를 보더니 물었습니다.

"아빠는 왜 신발을 맨날 이렇게 놔둬?"

​

그냥 빨리 신으려고 그런다고 했습니다.

그러자 아이가 자기도 그렇게 해놓으면 안 되냐고 하더라고요.

​

그 말을 듣는데 갑자기 마음이 좀 이상했습니다.

​

아이는 그날 일을 거의 이야기하지 않습니다.

당시에는 많이 놀랐지만 지금은 평소처럼 잘 지내고 있고, 화재 이야기가 나와도 저처럼 민감하게 반응하지는 않는 것 같습니다.

​

그런데 혹시 제가 계속 이런 행동을 하면서 아이한테도 불안감을 주고 있는 건 아닐까 싶었습니다.

​

사실 운동화뿐만이 아닙니다.

요즘은 외출해서 숙소에 들어가면 비상구 위치부터 확인합니다.

호텔이나 펜션에 가면 객실 문을 열고 복도를 한번 걸어보기도 합니다.

​

그 정도는 안전을 위해 좋은 습관이라고 생각합니다.

그런데 문제는 확인을 하고도 마음이 놓이지 않을 때가 있다는 겁니다.

​

얼마 전 가족 여행을 갔을 때도 그랬습니다.

숙소에 들어가자마자 비상구 위치를 확인하고 소화기가 어디 있는지까지 살펴봤습니다.

​

그런데 밤에 누우니까 다시 걱정이 되더라고요.

혹시 화재경보를 못 들으면 어떡하지.

아이를 깨우는 데 시간이 오래 걸리면 어떡하지.

​

결국 잠들기 전에 현관 쪽을 두 번이나 확인했습니다.

아내는 이제 그만하고 자라고 했습니다.

저도 그러고 싶었습니다.

그런데 자꾸만 확인해야 할 것이 남아 있는 기분이 들었습니다.

​

평소에는 이런 이야기를 잘 하지 않습니다.

그날 화재를 겪은 가족이나 이웃들도 지금은 대부분 평범하게 지내고 있거든요.

​

가끔 당시 이야기가 나오면 다들 큰일 날 뻔했다면서 웃으며 지나갑니다.

저도 그 자리에선 같이 웃습니다.

그런데 집에 와서는 그날 일을 다시 생각하는 경우가 있습니다.

​

특히 아이 신발을 꺼내던 순간이 자꾸 떠오릅니다.

왜 하필 그 장면만 그렇게 선명하게 기억나는지 모르겠습니다.

그날 있었던 다른 일은 순서도 잘 기억나지 않는데 신발장 문을 열고 급하게 운동화를 꺼내던 장면만은 아직도 생생합니다.

​

이제는 실제로 불이 날까 봐 무섭다기보다 그때처럼 제가 아무것도 제대로 하지 못할까 봐 두려운 것 같습니다.

​

그래서 미리 준비하고 자꾸 확인하는 건지도 모르겠습니다.

그런데 그렇게 준비한다고 해서 마음이 완전히 편해지는 것도 아니네요.

​

얼마 전에는 아내가 이제 집도 안전하고 다 끝난 일인데 너무 신경 쓰지 말라고 했습니다.

맞는 말입니다.

저도 그날 일이 이미 끝났다는 걸 알고 있습니다.

​

그런데 이상하게 마음은 그날 새벽에서 완전히 벗어나지 못한 것 같습니다.

​

이런 증상이 PTSD와 관련이 있을 수도 있을까요?

아직 정확한 진단을 받은 적은 없습니다.

일상생활을 못 할 정도는 아니지만, 별다른 이유 없이 그날 일이 떠오르거나 특정 소리에 지나치게 놀라는 일이 계속되고 있습니다.

​

혹시 비슷한 경험을 하신 분들은 시간이 지나면서 이런 행동이 자연스럽게 줄어들었나요?

아니면 일상생활이 가능하더라도 전문적인 상담이나 진료를 받아보는 게 좋을까요?

​

가끔은 저도 제가 너무 예민하게 구는 것 같아서 답답합니다.

운동화를 현관에 꺼내놓는다고 누가 크게 피해를 보는 것도 아니고, 비상구를 확인하는 것도 나쁜 행동은 아니니까요.

​

그런데 예전에는 아무 생각 없이 하던 일들을 이제는 불안해서 해야 한다는 게 좀 다르게 느껴집니다.

​

언젠가는 현관에 운동화가 없어도 아무렇지 않게 잠들 수 있었으면 좋겠습니다.

대단한 걸 바라는 건 아닙니다.

그냥 집에 돌아오면 내일 출근할 생각이나 하고, 주말에 뭐 할지 고민하던 예전의 평범한 생활로 돌아가고 싶습니다.