얼마 전 친한 친구를 만나고 집에 돌아오는 길에 문득 이런 생각이 들었습니다. 오늘 나는 무슨 이야기를 했지? 분명 저도 답답한 일이 있어서 친구를 만났는데, 정작 두 시간 넘게 듣고 온 건 그 친구의 불평과 하소연뿐이더라고요.
그 친구와는 꽤 오래 알고 지냈습니다. 서로 편하게 연락하고 별다른 약속 없이도 만나서 밥을 먹을 만큼 가까운 사이예요. 그래서 가끔 회사에서 스트레스받거나 개인적으로 마음이 복잡한 날이면 그 친구에게 이야기하고 싶어집니다. 대단한 해결책을 바라는 것도 아닙니다. 그냥 힘들었겠다, 그럴 만하네 정도의 말만 들어도 마음이 한결 가벼워질 때가 있잖아요.
그런데 이 친구와 대화하면 이상하게 제 이야기가 끝까지 이어지지 않습니다.
제가 요즘 회사 일이 너무 많아서 지친다고 하면 자기는 저보다 훨씬 바쁘다면서 최근에 얼마나 고생했는지 이야기하기 시작합니다. 인간관계 때문에 속상했던 일을 꺼내면 본인은 더 심한 일을 겪었다며 자기 경험을 늘어놓고요.
처음에는 비슷한 경험을 이야기하면서 공감해 주려는 건가 싶었습니다. 하지만 대화를 계속하다 보면 결국 제가 그 친구의 고민을 들어주고 있더군요. 어느 순간 제 이야기는 사라지고 그 친구가 얼마나 힘든 상황인지 설명하는 시간이 되어버립니다.
한번은 저도 마음이 꽤 안 좋은 날이 있었습니다. 평소 같으면 그냥 넘길 일도 유난히 버겁게 느껴져서 친구에게 조금 털어놓았어요. 그런데 제가 말을 마치기도 전에 자기는 요즘 잠도 제대로 못 잔다면서 한참 동안 본인 이야기를 했습니다.
그날은 정말 아무 말도 하고 싶지 않았습니다. 친구가 힘들다는 걸 모르는 것도 아니고, 저보다 덜 힘들다고 생각하는 것도 아닙니다. 다만 그 순간만큼은 제 이야기를 조금 들어줬으면 했거든요.
결국 저는 괜찮다고 말하고 화제를 돌렸습니다. 그러자 친구는 기다렸다는 듯이 또 자기 고민을 이야기하더라고요. 집에 돌아와서는 괜히 더 지쳤습니다. 위로받고 싶어서 만난 사람인데 오히려 제가 누군가를 위로하고 온 기분이었어요.
요즘은 그 친구에게서 만나자는 연락이 오면 선뜻 답하기가 어렵습니다. 예전에는 편하게 만나던 사이였는데 이제는 만나기도 전에 무슨 하소연을 듣게 될까 하는 생각부터 듭니다. 약속을 잡아놓고도 괜히 피곤할 것 같아서 취소하고 싶어질 때가 있어요.
그렇다고 친구가 나쁜 사람이라고 생각하지는 않습니다. 평소에 재미있는 부분도 있고 함께한 추억도 많습니다. 아마 본인은 제가 이렇게 느끼고 있다는 사실조차 모를 겁니다. 자기 이야기를 편하게 할 수 있다는 건 저를 그만큼 가까운 사람으로 생각한다는 뜻일 수도 있으니까요.
하지만 친하다는 이유로 한쪽만 계속 들어주는 관계가 되는 건 좀 아닌 것 같습니다. 저도 가끔은 기대고 싶고, 별것 아닌 투정도 부리고 싶습니다. 그런데 그 친구 앞에서는 힘들다는 말조차 쉽게 꺼내지 못하겠어요. 어차피 이야기를 시작하면 또 그 친구의 고생담으로 끝날 것 같거든요.
최근에는 아예 제 고민을 이야기하지 않고 있습니다. 친구가 요즘 어떻게 지내냐고 물어봐도 그냥 별일 없다고 대답합니다. 그러면 어김없이 자기 이야기가 시작되고요. 웃으면서 들어주기는 하지만 속으로는 우리가 정말 서로에게 편한 친구가 맞나 싶을 때가 있습니다.
한편으로는 제가 너무 많은 걸 기대하는 건 아닌지도 생각해 봅니다. 친구라고 해서 반드시 제 감정을 받아줘야 하는 건 아니니까요. 하지만 서로 힘든 이야기를 나눌 수 없다면 가까운 친구라는 관계가 무슨 의미인지도 잘 모르겠습니다.
이런 친구에게는 오늘은 내 이야기를 좀 들어달라고 직접 말하는 게 좋을까요? 아니면 원래 남의 이야기를 듣는 데 서툰 사람이라고 생각하고 적당히 거리를 두는 게 나을까요?
요즘 제가 그 친구를 만나기 싫어하는 이유가 단순히 하소연을 많이 해서인지, 아니면 제 이야기는 중요하게 생각하지 않는다는 느낌 때문인지도 헷갈립니다.
오랜 친구라 관계를 끊고 싶은 건 아닌데, 이제는 만나고 돌아오는 길이 더 힘들어지는 관계를 계속 유지해야 할지 고민입니다.